Biết con bị não bẩm sinh từ trong bụng mẹ, nhiều người khuyên bỏ con nhưng ông Nguyễn Văn Mạnh vẫn quyết định giữ lại. Hơn một thập kỷ lênh đênh trên sông Sài Gòn, người cha ấy chắt chiu từng vỏ lon 200 đồng để đổi lấy tiền thuốc cho đứa con gái 26 tuổi nhưng chỉ nặng vỏn vẹn 15 kg.
Buổi sáng đầu tháng 4.2026, chúng tôi tìm đến “nhà” của ông Nguyễn Văn Mạnh. Đó là chiếc ghe cũ rộng chưa đầy 5 m2 neo dưới chân cầu Bình Lợi. Trưa nắng gắt, ông Nguyễn Văn Mạnh lui cụi bên chiếc bếp ga mini đã hoen rỉ. Ngồi trong ghe là chị Nguyễn Thị Kiều Loan (26 tuổi) – con gái của ông Mạnh.
Chị Loan mắc bệnh não bẩm sinh, chỉ nặng vỏn vẹn 15 kg. Chị không thể giao tiếp hay đi lại như người bình thường. Mọi sinh hoạt từ tắm rửa, vệ sinh đến ăn uống của chị đều gói gọn trong đôi tay gầy guộc của người cha. Đôi mắt ngây dại nhưng khuôn mặt luôn nở nụ cười vô hồn khi thấy cha bưng bát cơm đến gần.
Trước khi trở thành “cư dân” trên sông Sài Gòn, ông Mạnh từng có những ngày tháng bám trụ bằng nghề bán vé số. Song, một tháng tiền thuê trọ và điện nước ngốn vài triệu đồng, trong khi mỗi ngày đi mòn gót, ông cũng chỉ lời được 100.000 – 200.000 đồng.
“Tiền đâu mà đóng nổi. Bán vé số mà mang con theo thì người ta nói mình ác. Nhưng để nó ở nhà một mình thì quá nguy hiểm, không ai lo”, ông Mạnh nhớ lại lý do chọn lênh đênh trên sông Sài Gòn cách đây 15 năm.
Chiếc ghe cũ trở thành mái nhà và cũng là phương tiện mưu sinh duy nhất của hai cha con. Mọi đồ dùng trong “nhà” đều có tuổi đời bằng đúng thời gian họ lênh đênh. Tài sản quý giá nhất trên ghe là chiếc điện thoại cũ, là vật dụng duy nhất để ông Mạnh liên lạc với người vợ đang đi làm thuê ở nơi xa, mỗi tháng mới về thăm một lần.
Cuộc sống của hai cha con thuận theo con nước, lục bình trôi tới đâu, ghe trôi tới đó. Công việc chính của ông là vớt ve chai dọc mạn sông. Mỗi chiếc vỏ lon vớt lên bán được 200 đồng. Một ngày làm việc miệt mài giúp ông Mạnh kiếm được khoảng 70.000 – 80.000 đồng. Số tiền đó phải co kéo cho đủ tiền ăn của hai người.
Gánh nặng lớn nhất không nằm ở bữa cơm mỗi ngày, mà là khoản 2 triệu đồng tiền thuốc hằng tháng của chị Loan. Căn bệnh não bẩm sinh khiến chị bị chảy máu cam liên tục nếu không được uống thuốc đều đặn. Có những đợt trong túi hết tiền, ông Mạnh đành mang chiếc điện thoại đi cầm cố để có tiền mua thuốc cho con.
Khi chúng tôi hỏi về khó khăn của ông khi sống trên sông Sài Gòn, ông Mạnh kể rằng nỗi sợ lớn nhất đời ông là việc con gái bị sóng đánh rớt xuống sông. “Có lần một chiếc ca nô chạy qua tạo sóng quá mạnh, hất văng con tôi xuống sông”. May mắn ông cứu kịp, nhưng từ đó, dù là lúc ăn hay nằm ngủ trong lòng ghe, chị Loan luôn phải mặc chiếc áo phao màu xanh sờn cũ.
Niềm an ủi lớn nhất trong cuộc đời ông Mạnh chính là tiếng cười của con gái. Suốt 26 năm qua, kể từ khi chị Loan chào đời với chẩn đoán não bẩm sinh, ông Mạnh hiếm khi thấy con khóc.
“Từ ngày nó đẻ ra tới giờ, kiếm tiếng khóc của nó cũng khó. Nó cười không à…”, ông Mạnh nói, mắt không rời khỏi con.
Giây phút biết con không thể vẹn tròn như bao đứa trẻ khác, nỗi đau xót ấy cứ âm ỉ, cắt cứa vào gan ruột của người cha suốt mấy mươi năm. Ngày ngày nhìn con gái cười thơ dại, ông vừa thương con đến thắt lòng, vừa tự trách bản thân vì chẳng thể cho con một cơ thể lành lặn.
Tiếng cười thơ dại ấy vừa là niềm an ủi, vừa là nỗi đau thắt lòng của người cha. Những lúc mệt mỏi, ông Mạnh lại ngồi tâm sự với con. Người con gái ấy không hiểu lời cha nói, nhưng chị đáp lại bằng nụ cười.
“Nhìn nó cười mình cũng đỡ buồn”, ông nói. Có lẽ đây là thứ ngôn ngữ duy nhất duy trì sợi dây liên kết giữa hai cha con.
Bản thân ông Mạnh cũng đang bị bệnh thận. Nhưng ông chọn chữa cho con trước, chữa cho mình sau. Đã 8 năm ông chưa về quê vì tiền ăn còn không đủ, lấy đâu ra tiền tàu xe.
Mỗi tối, khi TP.HCM lên đèn rực rỡ, chiếc ghe nhỏ lại lặng lẽ neo đậu dưới chân cầu Bình Lợi. chị Loan nằm ngủ trong lòng thuyền, còn ông Mạnh trải chiếc võng ra mạn, nhìn sóng nước dập dềnh.
Ước mong duy nhất của người cha nghèo lúc này không phải là sự giàu sang, mà chỉ mong trời Phật cho sức khỏe để sống tiếp, vì “mình chết đi rồi thì ai lo cho con”. Câu hỏi ấy rơi vào thinh lặng của dòng sông Sài Gòn, đau đáu dưới những nhịp cầu.
Chiều 10.4, Công an tỉnh Phú Thọ cho biết cơ quan điều tra vừa ra lệnh bắt người bị giữ trong trường hợp khẩn cấp đối với ông Hoàng Trọng Lợi (56 tuổi), để điều tra vụ án liên quan 'xã hội đen' núp bóng doanh nghiệp xảy ra trên địa bàn.
Theo công an, thời điểm thực hiện hành vi phạm tội, ông Lợi là Phó chủ tịch UBND TP.Phúc Yên (cũ), tỉnh Phú Thọ. Nay, ông Lợi giữ cương vị Phó chủ tịch UBND P.Phúc Yên, tỉnh Phú Thọ).
Hiện sai phạm cụ thể của ông Lợi chưa được công bố. Cùng với việc bắt giữ, công an cũng tổ chức khám xét chỗ ở, nơi làm việc của ông này, thu giữ nhiều tài liệu liên quan phục vụ công tác điều tra.
Công an tỉnh Phú Thọ cho biết, việc triệt phá vụ án trên là chuyên án có quy mô đặc biệt lớn. Trước khi bắt ông Trọng, cơ quan điều tra đã khởi tố hàng loạt bị can.
Trong số này, 5 người là cán bộ, nguyên cán bộ thuộc các cơ quan nhà nước trên địa bàn tỉnh Vĩnh Phúc (cũ). Ngoài ra còn có 5 giám đốc và nhiều kế toán của các doanh nghiệp có liên quan.
Bước đầu, các bị can bị cáo buộc có hành vi sai phạm về "gây ô nhiễm môi trường", "lợi dụng ảnh hưởng đối với người có chức vụ, quyền hạn để trục lợi", "vi phạm quy định về kế toán gây hậu quả nghiêm trọng", "chứa mại dâm"; "tàng trữ trái phép vũ khí quân dụng"; "mua bán trái phép hóa đơn", "vi phạm quy định về nghiên cứu, thăm dò, khai thác tài nguyên"; "lợi dụng chức vụ quyền hạn trong khi thi hành công vụ"; "thiếu trách nhiệm gây hậu quả nghiêm trọng".
Cơ quan tiến hành tố tụng khám xét nơi ở và nơi làm việc của ông Lợi
Vẫn theo Công an tỉnh Phú Thọ, để triệt phá vụ án này, đơn vị đã huy động hơn 200 cán bộ, chiến sĩ thuộc các lực lượng cảnh sát hình sự, cảnh sát kinh tế, cảnh sát cơ động… Các lực lượng đồng loạt triển khai khám xét khẩn cấp 28 địa điểm là chỗ ở, nơi làm việc nhiều công ty.
Hiện cơ quan điều tra đang tiếp tục điều tra, mở rộng với các đối tượng, cá nhân có liên quan và những người tiếp tay, bao che, đồng phạm để xử lý nghiêm theo quy định; đồng thời kêu gọi những người dân là nạn nhân do các nhóm đối tượng trên gây ra trên tất cả các lĩnh vực, chủ động phối hợp với cơ quan điều tra, cung cấp thông tin, tài liệu liên quan đến các hành vi vi phạm.
Sau thắng lợi Cách mạng Tháng Tám năm 1945, trong bối cảnh chính quyền cách mạng non trẻ đối mặt với vô vàn khó khăn, thách thức, ngày 18-4-1946, Bộ Nội vụ (nay là Bộ Công an) ban hành Nghị định số 121 quy định về tổ chức bộ máy Việt Nam công an vụ. Lực lượng cảnh sát hình sự được hình thành và hoạt động tại cả Trung ương và địa phương.
Thay mặt lãnh đạo Đảng, Nhà nước, Thủ tướng Lê Minh Hưng gửi lời chúc mừng tới các thế hệ lãnh đạo, cán bộ, chiến sĩ cảnh sát hình sự. Trải qua 80 năm xây dựng, chiến đấu và trưởng thành, Thủ tướng cho rằng lực lượng cảnh sát hình sự đã khẳng định vai trò nòng cốt trong bảo vệ an ninh, trật tự, lập nhiều chiến công xuất sắc.
Ngay từ những ngày đầu của chính quyền cách mạng, lực lượng cảnh sát hình sự đã góp phần bảo vệ chính quyền non trẻ và cuộc sống bình yên của Nhân dân. Trong các cuộc kháng chiến, lực lượng kiên cường đấu tranh, truy quét tội phạm, bảo vệ hậu phương.
Sau khi đất nước thống nhất, lực lượng này tiếp tục phối hợp trấn áp các loại tội phạm, góp phần thiết lập trật tự xã hội và củng cố niềm tin của nhân dân.
Đặc biệt trong thời kỳ đổi mới, Thủ tướng cho rằng cảnh sát hình sự tiếp tục phát huy vai trò chủ công trong đấu tranh phòng, chống tội phạm, không để hình thành các "điểm nóng". Thực tế những năm gần đây, tỉ lệ tội phạm giảm, hiệu quả điều tra, khám phá án được nâng cao.
Theo ông, đất nước đang bước vào giai đoạn phát triển mới với nhiều thời cơ và thách thức. Tình hình tội phạm ngày càng phức tạp, sử dụng công nghệ cao, hoạt động xuyên biên giới, đặt ra yêu cầu ngày càng cao đối với lực lượng. Vì vậy ông yêu cầu lực lượng cảnh sát hình sự cần tập trung vào các nhiệm vụ trọng tâm.
Đó là việc quán triệt và cụ thể hóa các chủ trương, chính sách của Đảng, Nhà nước về bảo đảm an ninh, trật tự; kết hợp hiệu quả giữa phòng ngừa và đấu tranh tội phạm. Nâng cao năng lực dự báo, nhận diện sớm các phương thức, thủ đoạn mới của tội phạm, kịp thời tham mưu hoàn thiện chính sách, pháp luật.
Thực hiện nghiêm kỷ luật, trách nhiệm, chủ động phòng ngừa từ sớm, từ xa, từ cơ sở, phát huy phong trào toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc. Ứng dụng khoa học, công nghệ, kết hợp nhuần nhuyễn, chặt chẽ giữa truyền thống và hiện đại, bảo mật cao. Kiên quyết không để bị động, bất ngờ trước mọi loại hình tội phạm, kể cả tội phạm sử dụng công nghệ cao.
Xây dựng lực lượng vững mạnh toàn diện: bản lĩnh chính trị vững vàng, nghiệp vụ tinh thông, pháp luật vững chắc, làm chủ công nghệ; giữ gìn phẩm chất liêm chính, gần dân, vì dân. Mở rộng hợp tác quốc tế trong phòng, chống tội phạm, nâng cao vị thế của lực lượng cảnh sát hình sự Việt Nam trên trường quốc tế.
"Chúng ta kỳ vọng và tin tưởng lực lượng cảnh sát hình sự tiếp tục tiên phong, sắc bén, mưu trí, dũng cảm trong đấu tranh phòng, chống tội phạm. Không chỉ giỏi đánh án, mà còn giỏi vận động quần chúng, giữ gìn hình ảnh người chiến sĩ công an nhân dân mẫu mực, nhân văn. Tên gọi "Cảnh sát hình sự" mãi là niềm tin cậy của Nhân dân, là sự nghiêm minh của pháp luật, là nỗi khiếp sợ của cái ác, của tội phạm", Thủ tướng bày tỏ.
Ông tin tưởng với truyền thống anh hùng, bản lĩnh đã được tôi luyện, lực lượng cảnh sát hình sự sẽ tiếp tục vượt qua mọi khó khăn, thử thách, lập nhiều chiến công xuất sắc, vì một Việt Nam ổn định, kỷ cương, an toàn, phát triển và trường tồn.
Tối 15.4, UBND xã Đăk Pơ (tỉnh Gia Lai) cho biết trên địa bàn vừa xảy ra lốc xoáy kèm mưa lớn, khiến hơn 10 căn nhà bị tốc mái, nhiều tài sản của người dân hư hỏng.
Theo thông tin ban đầu, khoảng 16 giờ cùng ngày, khu vực xã Đăk Pơ và vùng lân cận xuất hiện mưa lớn, gió giật mạnh. Hiện tượng lốc xoáy đã gây thiệt hại nghiêm trọng về nhà cửa và hạ tầng tại địa phương.
Đến tối 15.4, chính quyền xã Đăk Pơ ghi nhận hơn 10 căn nhà tại thôn 4 bị tốc mái; nhiều tấm tôn bị gió cuốn văng ra đường. Bên cạnh đó, nhiều cây xanh gãy đổ trên các tuyến đường, gây ách tắc giao thông cục bộ.
Ngay sau khi nhận tin báo về vụ lốc xoáy, lãnh đạo UBND xã Đăk Pơ đã có mặt tại hiện trường, trực tiếp chỉ đạo lực lượng chức năng triển khai các biện pháp khắc phục hậu quả.
Lực lượng dân quân được huy động khẩn trương thu dọn cây gãy đổ, thu gom tôn bị tốc mái, giải phóng các điểm ùn tắc để đảm bảo giao thông thông suốt, đồng thời hỗ trợ người dân ổn định đời sống.
Bà Bùi Thị Thương, Chủ tịch UBND xã Đăk Pơ, cho biết vụ lốc xoáy không gây thiệt hại về người. Hiện địa phương đang tiếp tục thống kê mức độ thiệt hại, đồng thời xây dựng phương án hỗ trợ người dân khắc phục hậu quả, sớm ổn định cuộc sống.
