Những câu khẩu hiệu nổi bật trong các series thuộc Weekly Shonen Jump không đơn thuần là “câu cửa miệng”. Chúng thường xuất hiện ở những thời khắc cao trào, khi nhân vật bị dồn vào đường cùng, đưa ra lời hứa, hoặc khẳng định nguyên tắc sống không thể phá vỡ.
Ước mơ của Luffy đã vang vọng trong lịch sử anime kể từ khi One Piece ra mắt năm 1999. Chỉ một câu nói này đã định nghĩa toàn bộ tinh thần vô hạn và sự lạc quan cứng đầu của cậu.
Việc trở thành “Vua hải tặc” không liên quan đến quyền lực hay của cải, mà là tự do và ý chí theo đuổi điều không thể, bất chấp cái giá phải trả. Chính sự kiên định đó đã biến Luffy thành một trong những nhân vật chính được yêu thích nhất.
“Dattebayo” là câu cửa miệng đặc trưng của nhân vật chính Uzumaki Naruto, thể hiện hoàn hảo cá tính sôi nổi của cậu. Đây là dấu ấn riêng xuất hiện trong mọi lời tuyên bố, từ những câu khoe khoang trẻ con đến các bài phát biểu đầy cảm xúc.
Cụm từ này trở thành biểu tượng cho sự bền bỉ và cá tính riêng biệt, ồn ào và thẳng thắn giống như chính Naruto, giúp cậu dễ dàng được nhận diện trong làn sóng anime đầu những năm 2000.
Rất ít câu thoại thể hiện sự áp đảo một cách dễ dàng như lời khẳng định của Gojo trong Jujutsu Kaisen. Khi nói “Ta là kẻ mạnh nhất”, anh thể hiện sự tự tin có phần ngạo nghễ.
Không giống nhiều anh hùng chiến đấu để được công nhận, Gojo nói điều đó từ vị thế thống trị tuyệt đối. Câu nói mang tính chế giễu nhẹ, nhưng ẩn bên dưới là gánh nặng của sự cô độc.
Chỉ với ba âm tiết, Eren Yeager đã tóm gọn một triết lý sinh tồn và hủy diệt trong Attack on Titan. “Tatakae” được coi là câu thần chú thúc đẩy anh tiến về phía trước, vang lên trong những khoảnh khắc tàn khốc nhất.
Ban đầu, đó là mệnh lệnh ngây thơ dành cho bản thân, về sau nó biến thành lời kêu gọi chống lại số phận và phá hủy cả thế giới. Hiếm có câu nói nào truyền tải niềm tin mãnh liệt với sự đơn giản lạnh lẽo đến vậy.
Ít tiếng hô chiến nào mang sự hung hãn thuần túy như “ORA ORA ORA!”. Đây là hiện thân âm thanh cho phong cách khoa trương và năng lượng bùng nổ của JoJo’s Bizarre Adventure.
Mỗi lần Star Platinum tung đòn, màn hình như rung chuyển bởi hỗn loạn và phong cách. Fan dễ dàng nhận ra và bắt chước câu nói này trong game, meme, thậm chí cả các buổi biểu diễn.
Bài phát biểu của Goku trong trận chiến với Frieza vẫn là một trong những khoảnh khắc mang tính biểu tượng nhất anime. Khi nói câu này, anh vượt khỏi hình ảnh một chiến binh để trở thành biểu tượng.
Sức mạnh của câu nói nằm ở sự chân thành: Goku coi mình là hy vọng trước sự tàn bạo. Nó đã thay đổi hình mẫu anh hùng shonen, chứng minh rằng sức mạnh không có lòng trắc ẩn là vô nghĩa. Nhiều thập kỷ sau, lý tưởng này vẫn ảnh hưởng đến các nhân vật chính tiếp theo.
Những lời cuối cùng của Rengoku trong Thanh gươm diệt quỷ: Chuyến tàu vô tận đã chạm đến cảm xúc của khán giả toàn cầu. “Hãy để trái tim bùng cháy” là sự truyền lại mục đích sống.
Anh kêu gọi mọi người sống với niềm tin, dốc toàn bộ tâm hồn vào điều mình yêu. Câu nói trở thành bản tuyên ngôn của đam mê, vượt lên trên cả bi kịch của chính nó. Mỗi lần được nhắc lại, nó lại thắp lên khát khao sống mãnh liệt.
Được nói ra với sự bình thản chết chóc, ngay trước khi đối thủ của Kenshiro phát nổ chỉ vài giây sau, câu “Omae wa mou shindeiru” (Ngươi đã chết rồi) đã trở thành khuôn mẫu cho hình tượng anh hùng không thể bị ngăn cản.
Nhiều thập kỷ sau khi Fist of the North Star lên sóng, câu nói này vẫn là “mỏ vàng meme”, nhưng ẩn sau yếu tố hài hước là sức mạnh áp đảo tuyệt đối. Trận chiến của Kenshiro thực chất đã kết thúc ngay từ trước đó và chính điều này khiến nó trở thành huyền thoại.
Nếu “ORA ORA” đại diện cho sức mạnh, thì “MUDA MUDA MUDA!” thể hiện sự vượt trội. Với sắc thái kịch tính và ác ý, nó có nghĩa gần với “vô ích”.
Sự khinh miệt của Dio với mọi thứ yếu hơn khiến câu nói trở thành câu thần chú của phản diện. Cách thể hiện kéo dài, dồn dập và đầy độc địa biến nó thành một trong những lời chế nhạo mang tính biểu tượng nhất. Mỗi lần lặp lại đều củng cố sự kiêu ngạo và sức hút của Dio.
Không câu nói nào thể hiện rõ bản chất của sự cạnh tranh như lời tuyên bố của Vegeta với Goku. Mỗi trận chiến, mỗi khoảnh khắc suy ngẫm trong Dragon Ball Z đều quay về lời hứa này.
Nó kết tinh niềm kiêu hãnh, sự ghen tị và ý chí không thể phá vỡ để hoàn thiện bản thân. Không giống những mối thù dựa trên hận thù đơn thuần, câu nói của Vegeta dần phát triển thành sự tôn trọng và tự nhận thức.
Theo ArtNews hôm 3/4, trong phiên của nhà đấu giá Saffronart ở Delhi, tỷ phú Cyrus Poonawall - người sáng lập Viện Huyết thanh Ấn Độ - đã mua bức họa. Mức giá này vượt qua kỷ lục trước đó của tranh Ấn Độ là tác phẩm Untitled (Gram Yatra) với 13,8 triệu USD, được nhà sưu tập Kiran Nadar mua tại buổi đấu giá của Christie's New York năm ngoái.
Tỷ phú Cyrus Poonawall gọi họa sĩ Raja Ravi Varma là ''người tiên phong có ảnh hưởng nhất của nghệ thuật Ấn Độ thời kỳ đầu hiện đại'', coi bức tranh là ''một trong những tác phẩm hoàn thiện nhất của Varma''. Ông cho biết việc mua lại tác phẩm vừa là vinh dự, vừa là trách nhiệm, nói sẽ nỗ lực để công chúng sớm được chiêm ngưỡng định kỳ ''bảo vật quốc gia'' này.
Theo nhà đấu giá, tác phẩm được Raja Ravi Varma sáng tác vào giai đoạn đỉnh cao sự nghiệp của ông. Bức vẽ thể hiện trình độ bậc thầy trong hội họa sơn dầu và cách khắc họa tự nhiên các vị thần Ấn Độ.
Trong tranh, họa sĩ diễn giải chủ đề tình mẫu tử mang tính phổ quát, thông qua các nhân vật thần thoại. Ông vẽ thần Krishna ôm phía sau người mẹ Yashoda, lúc bà đang vắt sữa bò. Tờ The Hindu phân tích những nét vẽ của danh họa cùng các gam màu nhẹ nhàng mở ra một khung cảnh yên tĩnh, gần gũi, thể hiện sự che chở.
Ông Ashish Anand - Giám đốc điều hành của công ty nghệ thuật DAG, Ấn Độ - cho rằng kết quả đấu giá thể hiện chiều sâu của học thuật và niềm tin vào những sáng tác có tầm vóc trong lịch sử nghệ thuật. Bà Minal Vaziran - Chủ tịch, đồng sáng lập Saffronart - nhận định: ''Các tác phẩm nghệ thuật vĩ đại luôn biết cách khẳng định giá trị vượt thời gian. Chúng không chỉ là một cột mốc quan trọng đối với thị trường mà còn là lời nhắc nhở mạnh mẽ về sự cộng hưởng văn hóa và cảm xúc bền vững của nghệ thuật Ấn Độ''.
Raja Ravi Varma (1848-1906) là một trong những họa sĩ nổi tiếng nhất Ấn Độ, được biết đến với những bức sơn dầu miêu tả các nhân vật thần thoại của đất nước. Một số nhân vật nữ ở tranh của ông như Shakuntala, Sita, Damayanti, Draupadi có ảnh hưởng lâu dài, truyền cảm hứng cho nhiều thế hệ nghệ sĩ.
Sau 3 tuần ra mắt, MV Bên ấy em có ai rồi do Châu Khải Phong kết hợp cùng Lê Gia Quân đạt hơn 2 triệu lượt xem trên YouTube, vào top 7 của YouTube Chart Vietnam. Theo tiết lộ của nam ca sĩ, bài hát cán mốc hơn 1 tỉ lượt xem trên nền tảng TikTok.
Châu Khải Phong cho biết anh và ê kíp không giấu được sự bất ngờ trước phản ứng tích cực của khán giả dành cho bài hát mới. “Thực sự là mình đang cảm thấy rất hạnh phúc khi ca khúc được yêu mến nhiều đến vậy. Đây có thể xem là một cú nổ lớn trong thời điểm đầu năm 2026 của anh em”, nam ca sĩ nói.
Theo anh, dù đã có những kỳ vọng nhất định khi phát hành sản phẩm, ê kíp không nghĩ ca khúc lại tạo hiệu ứng mạnh mẽ trong thời gian ngắn. Sự lan tỏa trên mạng xã hội, đặc biệt ở nền tảng TikTok là điều nằm ngoài dự đoán ban đầu.
Châu Khải Phong tiết lộ trước khi chính thức bắt tay cùng Lê Gia Quân, ca khúc đã nhận được sự chú ý từ cộng đồng mạng. Khi một đoạn demo được hé lộ, nhiều khán giả cho rằng nam ca sĩ là người phù hợp để thể hiện ca khúc này. Đây cũng là mối duyên khiến giọng ca 8X hợp tác với Lê Gia Quân. “Khán giả nhận định bài hát này rất hợp với giọng của tôi, nên hai anh em cũng bắt đầu suy nghĩ về việc hợp tác”, anh chia sẻ.
Nam ca sĩ cho rằng chính sự đồng điệu trong chất giọng và cách xử lý đã giúp bài hát chạm đến cảm xúc người nghe. Điều này cũng phần nào gợi nhớ đến hành trình của bản hit Ngắm hoa lệ rơi trước đây.
Châu Khải Phong nói những danh xưng mà khán giả dành cho mình đều xuất phát từ sự ưu ái. Điển hình như việc được gọi “ông hoàng tạo hit”, nam ca sĩ cho rằng “hơi quá đối với mình”. Anh bộc bạch: “Tôi chỉ đơn giản là muốn mang đến âm nhạc gần gũi nhất với khán giả. Trong mỗi giai đoạn, yếu tố quan trọng nhất để một bài hát thành hit là nó phải phù hợp với xu thế, tâm trạng và câu chuyện đời thực mà nhiều người đang trải qua", nam ca sĩ bộc bạch.
So với giai đoạn trước, khi Ngắm hoa lệ rơi từng “làm mưa làm gió”, Châu Khải Phong nhận định thị trường âm nhạc hiện nay đã có nhiều thay đổi. Nếu trước đây khán giả chủ yếu tiếp cận âm nhạc qua YouTube hay các trang nghe nhạc trực tuyến, thì hiện tại, sự phát triển của mạng xã hội và các chương trình truyền hình đã mở ra nhiều kênh tiếp cận mới.
“Bây giờ khán giả có rất nhiều lựa chọn. Điều đó khiến việc có một bài hit như hiện tại là không dễ”, anh chia sẻ. Chính vì vậy, nam ca sĩ xem thành công lần này là sự kết hợp giữa nỗ lực của ê kíp và yếu tố thời điểm. Theo Châu Khải Phong, trước khi phát hành, anh và các cộng sự đã có sự chuẩn bị về cấu trúc ca khúc nhằm đảm bảo tính dễ nghe và khả năng lan tỏa. “Đây là bài hát phù hợp với thị hiếu hiện tại, dễ nghe và dễ sử dụng”, anh cho biết.
Trước ý kiến cho rằng ca khúc mới có màu sắc tương đồng với Ngắm hoa lệ rơi, Châu Khải Phong cho rằng sự tương đồng này là điều có thể nhận thấy. Tuy nhiên, anh nhìn nhận đây cũng là màu sắc âm nhạc đã gắn liền với tên tuổi của mình trong nhiều năm qua.
“Khán giả vẫn mong muốn tôi có một con đường riêng. Nếu mình duy trì được sự yêu mến đó thì là điều rất tốt”, nam ca sĩ nói. Bên cạnh đó, anh cũng khẳng định bản thân vẫn đang tìm kiếm những hướng đi mới để làm mới hình ảnh, đồng thời giữ lại những giá trị đã từng chinh phục khán giả.
Sau hiệu ứng tích cực từ ca khúc, Châu Khải Phong cho biết anh và ê kíp đang chuẩn bị cho những dự án tiếp theo. Nam ca sĩ cũng không giấu ý định thực hiện một liveshow và album như một bước đi dài hơi trong năm 2026. “Hy vọng với sự khởi đầu thuận lợi này, những kế hoạch sắp tới sẽ mang đến nhiều điều đặc biệt cho khán giả”, anh chia sẻ.
Theo tạp chí Josei Seven, trước dịp giỗ lần thứ hai, các thủ tục xử lý tài sản của cố diễn viên lồng tiếng Doraemon Nobuyo Oyama đã đi đến kết luận cuối cùng. Toàn bộ tài sản, gồm cả bất động sản giá trị lớn tại Tokyo sẽ được chuyển vào ngân sách nhà nước do không có ai đứng ra nhận thừa kế.
Ngôi nhà riêng của cố nghệ sĩ nằm tại một khu dân cư cao cấp ở Tokyo vừa được bán cho một công ty bất động sản vào tháng 2. Theo nguồn tin trong ngành, đây là thương vụ có giá trị lớn sau khi nhiều bên cùng tham gia hỏi mua.
Căn nhà được xây từ năm 1995, gồm một tầng hầm và hai tầng nổi. Đây từng là tổ ấm mà bà Nobuyo Oyama và chồng là cố diễn viên Keisuke Sunagawa dày công xây dựng để sống lâu dài khi về già. Ngôi nhà được thiết kế không bậc thang, thuận tiện cho sinh hoạt, thậm chí còn có bồn tắm jacuzzi và phòng xông hơi.
Tuy nhiên, cuộc sống của hai người thay đổi khi bà Nobuyo Oyama được chẩn đoán mắc Alzheimer vào năm 2012. Từ đó, bà dần không thể tiếp tục sống tại nhà và phải chuyển vào cơ sở chăm sóc từ năm 2016.
Trong thời gian đó, ông Sunagawa vừa chăm sóc vợ vừa chống chọi với bệnh ung thư. Sau khi xuất viện, ông quay lại căn nhà nhưng không thể đưa vợ về sống cùng. Dù từng có ý định chuyển đi nơi khác, ông vẫn quyết định ở lại, hy vọng một ngày hai người có thể đoàn tụ.
Tuy nhiên điều đó không xảy ra. Ông qua đời vào năm 2017 và từ đó căn nhà gần như bị bỏ trống, được các bên liên quan thay nhau quản lý.
Điểm đặc biệt nằm ở chỗ căn nhà và nhiều tài sản khác thuộc sở hữu của một công ty riêng do hai vợ chồng lập ra. Công ty này đã giải thể vào cuối năm ngoái, kéo theo quá trình thanh lý tài sản theo quy định pháp luật.
Thông thường, nếu không có người thừa kế, tài sản sẽ được chia cho các cổ đông hoặc được bán rồi chia tiền. Nhưng trường hợp này lại khác: người nắm toàn bộ cổ phần công ty chính là bà Nobuyo Oyama.
Điều đó đồng nghĩa với việc không chỉ không có người thừa kế, mà cũng không có bất kỳ ai đủ điều kiện nhận tài sản. Vì vậy, toàn bộ số tiền thu được, bao gồm cả tiền bán nhà, sẽ được chuyển cho Nhà nước Nhật Bản quản lý.
Sau hai năm kể từ khi nữ nghệ sĩ qua đời, câu chuyện về khối tài sản của bà cuối cùng cũng đi đến hồi kết. Dù để lại dấu ấn sâu đậm với vai trò là giọng nói của Doraemon trong lòng nhiều thế hệ khán giả, cuộc đời riêng của bà lại khép lại một cách lặng lẽ, không người thừa kế.
