Theo thông tin từ nhà văn Sương Nguyệt Minh, sáng 8/4, khi đang trên một chuyến xe buýt dạo quanh thành phố, nhà thơ Nguyễn Đức Mậu bất ngờ choáng và gục xuống. Ông được đưa đi cấp cứu tại Bệnh viện Thu Cúc nhưng không qua khỏi.
Sự ra đi đột ngột của ông khiến giới văn chương bàng hoàng. Chỉ vài giờ trước đó, nhà thơ vẫn xuất hiện tại trụ sở Tạp chí Văn Nghệ Quân đội (số 4 Lý Nam Đế), nơi ông từng gắn bó nhiều năm.
Nhà văn Sương Nguyệt Minh cho biết, mỗi sáng, nhà thơ Nguyễn Đức Mậu thường đi bộ qua phố Lý Nam Đế, dọc vỉa hè Phan Đình Phùng rợp bóng cây, gặp ai cũng bắt tay, nở nụ cười hiền hậu.
Có những ngày, nhà thơ chọn lên xe buýt “rong chơi” khắp Hà Nội – ngắm phố cổ trầm mặc, những biệt thự cũ, con đường lá vàng hay mặt nước lặng của Tây Hồ. Đó là thú vui giản dị của ông bên cạnh việc sáng tác ở tuổi xế chiều.
Trong lời tiễn biệt, nhà văn Sương Nguyệt Minh xúc động viết: “Nhà số 4 Lý Nam Đế gọi ông là người hiền. Nhớ ông là nhớ Người hiền. Nhớ ông là nhớ Trường ca sư đoàn, Nấm mộ và cây trầm, nhớ Nếu tất cả trở về đông đủ/ Sư đoàn tôi sẽ thành mấy Sư đoàn, nhớ Màu hoa đỏ… Ông ra đi, nhưng thơ còn ở lại mãi mãi với đời.
Cầu mong ông thanh thản vân du cõi hạc. Chào ông, tiễn biệt ông – một nhà thơ cùng tòa soạn với nhau, cùng vui buồn với nhau”.
Theo Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam Nguyễn Quang Thiều, sinh thời nhà thơ Nguyễn Đức Mậu hiểu nghệ thuật là phong phú và khác biệt, luôn độ lượng và công bằng với thế hệ sau nhưng không chấp nhận mọi sự dễ dãi.
Nhà thơ Nguyễn Đức Mậu sinh năm 1948 tại Nam Định, trưởng thành từ kháng chiến chống Mỹ. Năm 1966, thuộc Sư đoàn 312 ở chiến trường Lào. Chính những năm tháng trận mạc đã trở thành nguồn cảm hứng xuyên suốt trong sáng tác của ông, với hình ảnh người lính và hậu phương hiện lên chân thực, giàu cảm xúc.
Sau chiến tranh, ông theo học Trường viết văn Nguyễn Du khóa I, rồi về công tác tại Tạp chí Văn Nghệ Quân đội, từng giữ cương vị Trưởng ban Thơ.
Ông có nhiều tác phẩm tiêu biểu về đề tài chiến tranh, người lính, hình ảnh phụ nữ ở hậu phương như: Mưa trong rừng cháy, Bão và sau bão, Cánh rừng nhiều đom đóm bay, tiểu thuyết Tướng và lính…
Năm 1990, trong chuyến lên biên giới Vị Xuyên (Hà Giang cũ), ông viết bài thơ Màu hoa đỏ để tri ân những người lính đã hy sinh. Một năm sau, tác phẩm được nhạc sĩ Thuận Yến phổ nhạc, trở thành ca khúc đi cùng nhiều thế hệ.
Nhạc sĩ Thuận Yến từng cho biết, bài thơ ban đầu có tên Thời hoa đỏ. Sau khi phổ nhạc, ông trao đổi với nhà thơ để đổi tên thành Màu hoa đỏ, bởi trong ký ức những năm tháng chiến tranh, dọc đường hành quân “chỉ gặp màu rực đỏ của hoa chuối rừng”.
Ca khúc sau đó được nhiều thế hệ nghệ sĩ thể hiện thành công, như NSND Thái Bảo, NSND Thanh Lam hay Trọng Tấn, góp phần đưa tác phẩm trở thành một trong những bài hát đi cùng năm tháng.
GS Mã Giang Lân từng nhận xét: “Nguyễn Đức Mậu như các nhà thơ Việt Nam cùng thời, cùng thế hệ, sống cùng nhân dân và chính cuộc sống chiến tranh với những gian khổ, hy sinh, những chiến tích anh hùng là chất liệu, nguồn cảm hứng dồi dào, phong phú cho thơ”.
Nhà thơ cũng là tác giả bài Nếp nghĩ, từng xuất hiện trong đề thi Ngữ văn THPT, để lại nhiều chiêm nghiệm sâu sắc về cuộc sống.
Sinh thời, nhà thơ Nguyễn Đức Mậu được trao Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật năm 2001 và Giải thưởng Văn học ASEAN cùng năm. Ông được đồng nghiệp đánh giá là người sống độ lượng, nghiêm cẩn với nghề và luôn nâng đỡ các thế hệ viết trẻ.
Gần đây, Ốc Thanh Vân gây chú ý khi góp mặt trong phim Heo năm móng, dự kiến ra rạp vào tháng 6.2026. Nữ nghệ sĩ tiết lộ cô nhận lời mời tham gia phim ngay khi từ Úc trở về Việt Nam, phải vừa sắp xếp lại cuộc sống, vừa lo công việc kinh doanh và trở lại với sân khấu kịch. Do đó, việc tham gia phim điện ảnh đặt ra bài toán về thời gian. Tuy nhiên, cô vẫn quyết định đồng hành cùng ê kíp vì sự thú vị của nhân vật Jennifer Trúc Nguyễn.
Chia sẻ thêm về trải nghiệm đóng phim, Ốc Thanh Vân cho biết dù “hơi đuối” khi phải thức đêm quay hình, song cô luôn giữ trạng thái tập trung, dành nhiều tâm sức suy nghĩ về nhân vật kể cả khi không ở hiện trường.
“Tôi đã tự chỉnh lại lời thoại nhân vật sao cho hợp lý nhất. Vì tôi hình dung đây là mẫu nhân vật lấy từ ngoài đời. Khi ở Úc, tôi cũng từng quan sát có một số người phụ nữ kiểu như vậy. Người tư vấn tôi sửa lại lời thoại cho Jennifer Trúc Nguyễn chính là các con”, sao nữ 8X bày tỏ.
Chia sẻ về cuộc sống sau khi về lại Việt Nam, Ốc Thanh Vân chia sẻ mỗi ngày, sau khi đưa con đi học, cô về lại công ty để giải quyết công việc, livestream. Đến chiều, sao nữ sắp xếp để đón các bé, thời gian còn lại sẽ tận dụng để tập luyện, phát triển bản thân.
“Ngoài dự án Heo năm móng, tôi còn phải trải qua những kỳ thi lớn. Tôi là người rất thích học và muốn biết thêm nhiều kiến thức. Đến khi nhận lời đi quay phim, may mắn là chồng con rất ủng hộ. Từ các vai diễn của phim hay kịch nói, nhà đầu tư chính là chồng tôi”, cô chia sẻ.
Theo Ốc Thanh Vân, ở thời điểm hiện tại, việc cô “xông pha” làm kinh tế như khi còn trẻ sẽ không còn phù hợp. Thay vào đó, người đẹp thấy mình may mắn khi người bạn đời không chỉ hiểu cho công việc mà còn ủng hộ về tinh thần lẫn vật chất.
Nhờ nguồn động lực đó, Ốc Thanh Vân thoải mái hơn khi trở lại với nghề. “Vẫn là quan điểm “biết thân biết phận, biết điều thì sẽ được chiều”, tôi luôn cố gắng để hoàn thành thật tốt những nhiệm vụ của mình”, cô nói.
Bà mẹ 3 con bộc bạch thêm sau những vai diễn, cô luôn đặt việc chăm sóc gia đình và con cái lên hàng đầu. Nữ diễn viên không cho phép mình lơ là với điều đó, kể cả khi có bận rộn đến mức nào.
Ốc Thanh Vân tâm sự: “Chồng và các con hiểu tôi là người như thế nào trong gia đình nên khi tôi làm gì, tôi đều nhận được sự ủng hộ, tin cậy rất lớn. Tôi cố gắng không phải vì mình, mà còn vì gia đình, vì khán giả”.
Về quan điểm làm nghề, diễn viên 8X cho rằng nghệ sĩ không nên than thở vì đã được ưu ái nhiều về mặt thu nhập, sự ủng hộ của mọi người xung quanh. Do đó, cô chia sẻ: “Cũng có lúc mình thấy nếu là người bình thường sẽ đỡ mệt hơn, đỡ bị hiểu lầm hơn nhưng điều đó ít thôi. Bởi vì đặc ân mình được hưởng nhiều hơn tất cả. Tôi nghĩ không nên cho rằng việc mình thực hiện một điều gì đó là sự hy sinh, vì đó là lựa chọn của mình. Đây là nghề của mình, mình cứ làm cho thật tử tế thì thành quả sẽ đến”.
“Trải nghiệm ở Úc không làm thay đổi điều gì ở tôi, nhưng cho tôi thêm câu trả lời rằng mình nên làm gì ở thời điểm này", nữ diễn viên bày tỏ.
Ở tuổi ngoài 40, Ốc Thanh Vân nói cô không tham vọng có thêm danh tiếng, nhưng quan niệm rằng là nghệ sĩ thì phải có tác phẩm. Vì vậy, bà mẹ 3 con nỗ lực làm việc và khi nhận được sự ghi nhận, đó là điều cô cảm thấy biết ơn.
Theo nội dung phim Bóng ma hạnh phúc, vai Trang do diễn viên Ngân Hòa đóng không đơn thuần là một nhân vật phản diện điển hình, mà được xây dựng với hoàn cảnh trớ trêu, kịch tính càng khiến cho nhân vật này có sức nặng và tạo tranh cãi.
Trang được Mai (Lê Phương) cưu mang, nuôi dưỡng như người thân trong gia đình khi mẹ của Trang qua đời. Nhưng cô lại chính là người thứ ba phá vỡ cuộc hôn nhân của nữ chính bằng mối quan hệ ngoài luồng với Dũng (Lương Thế Thành).
Trang mồi chài Dũng không phải vì yêu mà chỉ muốn "lên đời" vì đó là người đàn ông thành đạt, giàu có. Những toan tính của nhân vật này đã gây bức xúc cho người xem. Bởi hành động của Trang không chỉ là chọn làm "tiểu tam" trong tình yêu mà còn bị xem là vô ơn, đánh mất giới hạn đạo đức.
Trong phim, nhân vật của Lê Phương là một người phụ nữ từng từ bỏ sự nghiệp để chăm lo cho gia đình. Bề ngoài, Mai và Dũng là một gia đình kiểu mẫu, nhưng bên trong lại tồn tại những rạn nứt âm ỉ. Sự xuất hiện của Trang - cô gái trẻ mang tham vọng đổi đời, ám ảnh nghèo khó đã trở thành "bóng ma" phá vỡ tất cả.
Từ một người được giúp đỡ, Trang từng bước tiếp cận Dũng, lợi dụng điểm yếu của người đàn ông này để chen chân vào cuộc sống thượng lưu mà cô khao khát. Sự hy sinh, tốt bụng và cả tin của Mai càng khiến cho nhân vật của Ngân Hòa trở nên "đáng ghét".
Một bộ phận khán giả không ngần ngại chỉ trích nhân vật này là "trơ trẽn", "tham vọng bất chấp", thậm chí bày tỏ sự ức chế khi theo dõi các tình tiết ngoại tình, phản bội. Những bình luận kiểu "xem mà tức nghẹn", "không thể chấp nhận được" xuất hiện dày đặc trên các diễn đàn phim, cho thấy người xem rất bức xúc với nhân vật nữ phản diện của Bóng ma hạnh phúc.
Tuy nhiên, ở chiều ngược lại, cũng có ý kiến cho rằng chính sự "đáng ghét" ấy lại là thành công của Ngân Hòa trong diễn xuất. Nhân vật Trang không bị đẩy lên thành kiểu phản diện kịch tính hóa quá mức, mà vẫn giữ được sự đời thường, thậm chí có phần đáng thương khi xuất phát từ mặc cảm nghèo khó và khát vọng đổi đời. Sự tiết chế trong cách thể hiện giúp Ngân Hòa tạo nên một nhân vật vừa gây bức xúc, vừa khiến người xem phải suy nghĩ về ranh giới mong manh giữa hoàn cảnh và lựa chọn cá nhân.
Đáng chú ý, phản ứng trái chiều từ khán giả cũng phần nào "lan" sang nữ diễn viên ngoài đời. Ngân Hòa chia sẻ rằng khi đóng vai chính diện, cô được khen ngợi về ngoại hình và sự dễ thương, nhưng khi chuyển sang vai phản diện, cô lại nhận về những lời chê bai, thậm chí công kích ngoại hình. Điều này phản ánh rõ một thực tế quen thuộc: ranh giới giữa nhân vật và diễn viên đôi khi bị xóa nhòa bởi cảm xúc của người xem.
Sau thời gian tạm dừng hoạt động vì bệnh nặng, diễn viên Ngân Hòa thử thách bản thân với một nhân vật gai góc, nhiều áp lực dư luận, thay vì những hình tượng dễ được yêu thích như ở vài phim trước đây. Đây cũng là bước đi giúp nữ diễn viên trẻ khẳng định khả năng hóa thân vào những vai diễn có chiều sâu tâm lý.
Sau thành công của Lật mặt 6: Tấm vé định mệnh và Làm giàu với ma, Diệp Bảo Ngọc xác nhận trở lại với điện ảnh thông qua vai diễn trong phim Phí phông: Quỷ máu rừng thiêng. Đây là tác phẩm do Đỗ Quốc Trung làm đạo diễn, quy tụ sự tham gia của dàn nghệ sĩ như Hạnh Thúy, Kiều Minh Tuấn, Đoàn Minh Anh, Nina Nutthacha Padovan…
Trong phim, Diệp Bảo Ngọc vào vai Mon, mẹ của Lua do Nina Nutthacha Padovan đảm nhận. Dù không chia sẻ nhiều về vai diễn song nữ diễn viên tiết lộ đây là dự án tâm huyết đối với cô. Người đẹp 9X bộc bạch thêm: “Tôi nghĩ về nhân vật lẫn tính cách của nhân vật đó mỗi ngày. Tôi học cách đưa nhân vật vào trong con người của mình thông qua việc hành động, suy nghĩ giống như Mon. Điều đó giúp nó trở thành một tính cách mà khi hóa thân tôi không cần phải suy nghĩ mình cần làm gì”.
Kể về quá trình ghi hình, diễn viên Diệp Bảo Ngọc tiết lộ đoàn phim đã dành nhiều thời gian quay tại các vùng núi - nơi cô và các đồng nghiệp có cơ hội tiếp xúc, sinh hoạt cùng người dân địa phương. Một số diễn viên thậm chí ở lại nhà người dân, mang đến những trải nghiệm đặc biệt trong suốt quá trình đồng hành cùng dự án.
“Không gian núi rừng âm u, sự tĩnh lặng của thiên nhiên và những câu chuyện mà người dân bản địa kể về truyền thuyết đã tạo nên một bầu không khí huyền bí. Có những khoảnh khắc rất rùng mình, đặc biệt là khi quay ban đêm, nhưng chính những trải nghiệm đó lại giúp chúng tôi cảm nhận sâu hơn thế giới của bộ phim”, Diệp Bảo Ngọc chia sẻ.
Sự trở lại màn ảnh rộng của Diệp Bảo Ngọc khiến khán giả tò mò. Bởi trước đó, nữ diễn viên từng góp mặt trong một số dự án đều vượt mốc trăm tỉ đồng, trong đó phải kể đến Lật mặt 6: Tấm vé định mệnh với hơn 273 tỉ đồng, Làm giàu với ma với 128 tỉ đồng và Làm giàu với ma 2: Cuộc chiến hột xoàn với hơn 101 tỉ đồng. Chính điều này khiến nhiều khán giả kỳ vọng Phí phông sẽ tiếp tục là dự án thành công mà nữ diễn viên 33 tuổi có dịp góp mặt.
Khi nói về danh xưng “diễn viên trăm tỉ”, sao nữ 9X không dám nhận. Song chính những dự án này đánh dấu cột mốc Diệp Bảo Ngọc bước ra khỏi vùng an toàn và trở lại với nghệ thuật. Riêng với Phí phông: Quỷ máu rừng thiêng, người đẹp chia sẻ: “Đây là bộ phim rất tâm huyết của Ngọc và ê kíp nhằm xây dựng một câu chuyện tâm linh, ly kỳ và có chiều sâu”.
Phí phông: Quỷ máu rừng thiêng là một dự án phim kinh dị được quay hình chủ yếu tại Mộc Châu trong suốt 40 ngày, với nhiều địa hình hiểm trở và điều kiện thời tiết khắc nghiệt. Chia sẻ về ý tưởng thực hiện, đạo diễn Đỗ Quốc Trung cho biết: “Bộ phim của tôi không phải là một ngôi nhà ma để khán giả bước vào, cảm thấy sợ hãi, giật gân, giải trí đơn thuần và đi về, mà chúng tôi có tham vọng hơn rằng sự kinh dị chỉ là lớp vỏ bên ngoài và khán giả có thể xem, chiêm nghiệm, suy tư về nội dung sâu thẳm của bộ phim. Biết đâu cái ác của con người còn đáng sợ hơn những câu chuyện thêu dệt mà chúng ta chưa từng thấy trong đời”.