Cô Ba chủ trọ hay càu nhàu về cái đồng hồ điện quay tít mù. Đám sinh viên, công nhân mướn phòng thì xót xa từng ngàn bạc lẻ.
Tháng 4 năm 2009, Sài Gòn – TP.HCM đón chuyến công tác xa nhà đầu tiên của tôi bằng cái nóng hầm hập.
Giữa chảo lửa ban trưa ấy, tiếng lách cách của móng trèo sắt va vào trụ bê tông vang lên. Anh thợ điện áo cam đu mình trên cột. Nắng 39 độ C táp thẳng vào gáy, dội xuống lớp mũ bảo hộ. Mồ hôi vạch thành dòng trên mặt, ướt sũng mảng lưng áo. Anh bám lấy bó dây, cặm cụi gỡ từng mối nối. Mùi mồ hôi chua nồng quyện mùi nhựa đường. Ngoài đầu hẻm, nhịp đô thị vẫn cuồn cuộn trôi. Mặc kệ người thợ điện vắt vẻo trên cao cùng mớ dây nhợ chằng chịt.
5 năm sau, tôi trở lại. Mùi cà phê sữa đá lanh canh góc vỉa hè. Ngước lên, khung trời bỗng nhẹ bẫng. Những búi tơ vò đen kịt bốc hơi đâu mất. Chú Tư xe ôm cười khà khà: “Mấy chả điện lực dạo này mần ăn ngọt xớt. Đứt chì, chớp tắt gì, a lô tiếng là xe trờ tới. Rẹt rẹt năm mười phút lại sáng trưng”.
Cuối năm 2022, tôi tham gia sự kiện trao giải cuộc thi của một tờ báo. Sài Gòn gượng dậy sau bạo bệnh. Mùi thuốc sát trùng vẫn lẩn khuất đâu đó dưới lớp khẩu trang. Đêm lạnh. Tô hủ tiếu gõ bốc khói. Chị bán hàng khơi bếp than. Ánh lửa hắt lên khuôn mặt chằng chịt nếp nhăn. Chị kể về những đêm thành phố nín thở. Tiếng còi cấp cứu xé tai. Màu áo cam bị nuốt chửng dưới lớp đồ bảo hộ trắng toát, kín bưng. Thợ điện ướt sũng. Mồ hôi ứ đầy trong ủng cao su. Họ kéo lê cuộn cáp nặng trịch, rạp người trên nền đất, cắn răng làm xuyên đêm để kéo điện vào bệnh viện dã chiến.
Cuối năm 2024. Phố xá rực rỡ. Đô thị thông minh cựa mình. Đi ngang xóm trọ năm xưa, tôi khựng lại. Cô Ba giờ lụ khụ. Tay run run rà ngón tay trên màn hình điện thoại, chìa ra cái biên lai điện tử. Tiền điện nay tính đúng giá nhà nước, rót thẳng vào app sinh viên mướn phòng.
Câu chuyện cái biên lai kéo tôi lách mình sâu hơn vào một xóm trọ ở Bình Tân. Gặp chị quét rác thâm quầng mắt. Gặp anh thợ hồ quê miền Tây, tay nứt nẻ cáu bẩn nhào vữa. Chút tiền còm cõi chắt bóp hằng tháng từng bị bóp nghẹt bởi một thứ ám ảnh vô hình: Đồng hồ điện. Bốn ngàn, năm ngàn một ký điện. Dân ngụ cư chỉ biết cắn răng chịu đựng.
Rồi màu áo cam xuất hiện. Không chỉ bám trụ trên cột cao, họ luồn lách vào từng con hẻm. Gõ cửa từng nhà trọ. Kiên nhẫn hướng dẫn chủ nhà làm thủ tục, yêu cầu thu đúng giá điện nhà nước cho người nghèo. Bằng cái lý, cái tình, họ dần gỡ bỏ đi thứ định mức bóc lột tồn tại bao năm ròng rã.
Sự tận tâm của những chiến sĩ áo cam không chỉ duy trì nguồn điện thắp sáng cho phố phường, mà còn nâng đỡ và chia sẻ với bao phận người nghèo khó. Từ những chuyến xe rong bán đồ ăn đêm, đến những công tơ điện được tính đúng giá của nhà nước trong những căn phòng trọ lợp mái tôn chật hẹp.
Rời Bình Tân, tôi tấp vô quán cà phê lề đường. Góc bàn xộc xệch, ba người thợ áo cam ùa vào. Tôi chủ động bắt chuyện. Sau dăm câu làm quen, biết tôi là người làm báo, một anh thợ trạc tứ tuần tâm sự: “Làm cái nghề này, tai phải điếc một nửa chú em à. Vừa xong, cúp điện đột xuất để cắt con diều xẹt lửa trên đường dây. Dưới xóm trọ, thiên hạ ùa ra. Đù má đù cha chửi văng miểng. Nóng mà. Trẻ con khóc óe óe. Mình lơ lửng trên cao, nghe réo tên ba đời nhà mình ra chửi, ruột gan xót xa!”.
Anh ngừng lại. Cầm ly đen đá tu cái ực. Yết hầu chạy lên chạy xuống.
“Rồi sao anh?” – tôi chồm người hỏi.
“Rồi điện sáng chớ sao!” – cậu trẻ tuổi ngồi cạnh cười phá lên. “Bụp một phát. Nguyên xóm sáng trưng. Tiếng quạt máy vù vù, tiếng tivi réo lên. Tiếng chửi tắt ngấm. Lúc đang thu đồ nghề, mồ hôi mẹ, mồ hôi con nhỏ ròng ròng ướt nhẹp cái lai quần. Cái bà hồi nãy chửi hăng nhất xóm bưng ra ba ly nước cam đá lạnh. Một sự bù trừ ngang phè, sòng phẳng, ngọt lịm của đất phương Nam”.
Tôi ngước nhìn về phía trạm biến áp chéo góc ngã tư. Rè rè… Tiếng cánh quạt xé gió. Hình ảnh người thợ điện lấm lem đu cột năm nào không còn. Thay vào đó là màu áo cam đứng dưới đất, dán mắt vào màn hình điều khiển. Chiếc flycam gắn camera ảnh nhiệt bay vút lên, dò từng điểm nóng trên lưới điện. Chính xác. Lạnh lùng. Ánh sáng xanh hắt lên khuôn mặt người kỹ sư. Nhưng ánh mắt thì vẫn rặt một vẻ chân chất. Bắt gặp cái nhìn của tôi, anh nhoẻn miệng cười. Cái cười sảng khoái, không lẫn đi đâu được của dân lục tỉnh.
“Lớp vỏ” thành phố thay màu. Công nghệ trùm lên những trụ điện vô tri. Mạng lưới ngầm chạy tít tắp dưới lớp bê tông rải nhựa. Nói về ngành điện TP.HCM, không phải nhắc đến những thuật toán với băng tần. Ánh sáng của TP.HCM không đo bằng kilowatt giờ. Cũng chẳng có máy móc tân tiến nào đọc được vệt mồ hôi rớt xuống hẻm sâu…
Bởi ánh sáng ấy vẫn thoảng mùi mồ hôi của những người thợ mặc áo cam. Mạch máu thắp sáng thành phố này vẫn chảy bằng một nhịp đập duy nhất: sự tận hiến vô hình.
Cộng hưởng nguồn năng lượng rực lửa từ vùng biển miền Trung, Tôn Đông Á một lần nữa khẳng định tâm thế bứt phá trong một diện mạo mới: mạnh mẽ hơn, quyết liệt hơn và sẵn sàng cho những cú 'tăng tốc' ngoạn mục để cùng quý khách hàng và đối tác cùng chinh phục những tầm cao mới.
Sự kiện vinh dự đón tiếp nhà báo Nguyễn Quốc Bình - Phó tổng giám đốc Đài PT - TH TP.HCM; ông Ngô Quang Vinh - Chủ tịch Liên đoàn xe thể thao TP.HCM; ông Nguyễn Thanh Trung - Chủ tịch HĐQT công ty CP Tôn Đông Á; ông Nguyễn Trần Trọng Nguyên - Giám đốc phòng kinh doanh khu vực miền Trung và Tây Nguyên, cùng sự hiện diện của Ban lãnh đạo công ty CP Tôn Đông Á và quý khách hàng, đối tác thân thiết.
Song hành cùng nhịp đập thể thao sôi động, Tôn Đông Á tiếp tục lan tỏa giá trị nhân văn cao đẹp thông qua các hoạt động thiện nguyện thiết thực. Tại điểm dừng chân Gia Lai, tinh thần "nhường cơm sẻ áo" một lần nữa được khơi dậy mạnh mẽ. Minh chứng cho cam kết gắn liền kinh doanh với trách nhiệm xã hội, ở chặng 13 của cuộc đua, Tôn Đông Á cùng khách hàng đã dành tặng tổng kinh phí 120 triệu đồng cho các hoạt động cộng đồng tại địa phương. Cụ thể, chương trình đã trao gửi 100 triệu đồng đến Quỹ bảo trợ trẻ em tỉnh Gia Lai và dành 20 triệu đồng trao tặng những suất học bổng trực tiếp cho các em học sinh hiếu học vượt khó.
Mỗi phần quà trao đi không chỉ đơn thuần là sự hỗ trợ về vật chất, mà còn là cách Tôn Đông Á cùng khách hàng vun đắp nên một "hệ sinh thái" bền vững - nơi sự thành công của thương hiệu luôn song hành cùng những giá trị nhân văn, góp phần gieo mầm hy vọng cho thế hệ tương lai trên dải đất duyên hải miền Trung giàu nắng gió.
Trong không gian sang trọng và ấm cúng của buổi hội nghị, Ban lãnh đạo Tôn Đông Á cùng khách hàng, đối tác tại khu vực miền Trung và Tây Nguyên cùng ôn lại những thành quả đạt được và trao đổi về chiến lược tăng tốc trong thời gian tới. Tại đây, tinh thần "Đồng hành" một lần nữa được khẳng định là nền tảng tất yếu để đôi bên cùng "Phát triển" và "Vươn xa" trên thị trường.
Khẳng định tầm nhìn mới, ông Nguyễn Văn Đại - Phó Tổng giám đốc công ty CP Tôn Đông Á chia sẻ tâm huyết: "Mỗi nhịp cầu tri ân mà Tôn Đông Á xây dựng đều đong đầy sự trân trọng và khát vọng về những giá trị vững bền. Đứng tại đây, giữa vòng tay kết nối của những người bạn, chúng tôi muốn khẳng định rằng: Quý khách hàng không chỉ là đối tác, mà là những người bạn tâm giao sát cánh trên mọi nẻo đường. Tinh thần 'Đồng hành phát triển' sẽ luôn là kim chỉ nam để chúng ta cùng tự tin bước tới. Khi chúng ta cùng nhìn về một hướng với niềm tin tuyệt đối, hành trình 'Vững bước vươn xa' sẽ không có giới hạn, mở ra những chương mới đầy thành công và phát triển trường tồn."
Đại diện cho các đối tác chiến lược tại khu vực miền Trung và Tây Nguyên, Ông Trần Văn Thịnh - Giám đốc công ty TNHH TM DV Vật liệu xây dựng Hằng Thịnh bày tỏ: "Trong bối cảnh thị trường nhiều biến động, điều chúng tôi trân trọng nhất ở Tôn Đông Á chính là sự kiên định trong việc duy trì tiêu chuẩn chất lượng và uy tín thương hiệu. Sự 'đồng hành' không chỉ nằm ở những con số kinh doanh, mà còn ở tinh thần sát cánh, cùng nhau tháo gỡ khó khăn trong mọi giai đoạn. Chúng tôi cam kết sẽ tiếp tục cùng Tôn Đông Á vun đắp mối quan hệ hợp tác này thêm bền chặt, để cùng nhau vững bước vươn xa và chinh phục những tầm cao mới".
Hội nghị khách hàng tại Gia Lai khép lại trong sự quyết tâm và đồng lòng của toàn thể khách hàng tham dự. Những cái bắt tay, những cam kết đồng hành mạnh mẽ đã một lần nữa khẳng định sự gắn kết bền vững trong hệ sinh thái hợp tác giữa Tôn Đông Á cùng khách hàng, đối tác tại khu vực miền Trung và Tây Nguyên trong thời gian tới.
Khép lại những cung đường đầy nắng và gió của dải đất miền Trung, hành trình "Đồng hành phát triển - Vững bước vươn xa" sẽ tiếp tục về với miền Tây. Tại TP. Cần Thơ sẽ là "chặng cuối" khép chuỗi hành trình kết nối những giá trị bền vững. Theo dấu chân đoàn đua, Tôn Đông Á sẽ viết tiếp những chương mới đầy tự hào, cùng quý khách hàng cộng hưởng sức mạnh để đưa thương hiệu Việt vững bước vươn xa.
Ngày 14.4, Đội CSGT Bàn Cờ, thuộc Phòng CSGT Công an TP.HCM cho biết đơn vị đang liên tục bố trí CSGT kiểm tra nồng độ cồn ban ngày và cả khung giờ cao điểm tối để kéo giảm tai nạn giao thông.
Theo CSGT, tháng 4 là tháng chuẩn bị bước vào cao điểm du lịch hè, là thời điểm có nhiều hoạt động vui chơi, giải trí, du lịch, họp mặt của người dân… nên thường xảy ra vi phạm nồng độ cồn.
Cạnh đó, thời điểm cuối tháng, diễn ra cả 2 kỳ nghỉ là lễ Giỗ tổ Hùng Vương, lễ 30.4 - 1.5, nguy cơ xảy ra vi phạm nồng độ cồn và tai nạn giao thông tăng cao.
Nhằm chủ động phòng ngừa, kéo giảm tai nạn giao thông, đặc biệt là các vụ liên quan đến nồng độ cồn trong tháng 4 và cao điểm hè 2026, Đội CSGT Bàn Cờ đã tăng cường nhiều giải pháp.
CSGT Bàn Cờ đã bố trí nhiều tổ tuần tra, kiểm soát xử lý vi phạm nồng độ cồn, tại các khu vực, tuyến đường tập trung nhiều cơ sở kinh doanh dịch vụ ăn uống có phục vụ rượu, bia...
Cụ thể, từ 20 - 24 giờ hằng ngày, CSGT Bàn Cờ bố trí ít nhất 6 tổ tuần tra kiểm soát lưu động và 2 tổ xử lý chuyên đề cồn hợp công an phường. Đồng thời, CSGT bố trí 1 tổ chuyên đề cồn phối hợp công an phường vào khung giờ 10 - 14 giờ hằng ngày để tuần tra khép kín và xử lý hiệu quả chuyên đề nồng độ cồn theo phát động của Cục CSGT.
Từ ngày 1 - 8.4.2026, chỉ tính riêng Đội CSGT Bàn Cờ đã xử phạt 357 trường hợp vi phạm nồng độ cồn. Trong đó, các trường hợp vi phạm nồng độ cồn, không hợp tác với lực lượng chức năng trong xử lý vi phạm đều được tổ chức xác minh nghề nghiệp, nơi làm việc.
Trường hợp người vi phạm là cán bộ, công chức, viên chức, chiến sĩ trong lực lượng vũ trang vi phạm nồng độ cồn khi điều khiển phương tiện giao thông, không hợp tác với lực lượng chức năng trong xử lý vi phạm sẽ được thông báo vi phạm về cơ quan, đơn vị quản lý cán bộ để xem xét, xử lý.
Tương tự, tại địa bàn đảm trách của Đội Tuần tra dẫn đoàn, CSGT cũng liên tục kiểm tra nồng độ cồn ban ngày vào khung giờ 10 - 14 giờ và cao điểm tối.
Tuy nhiên, theo đánh giá của CSGT, thời gian gần đây vi phạm nồng độ cồn ban ngày ở khu trung tâm hầu như không có. CSGT kiểm tra ngẫu nhiên nhiều trường hợp nhưng hiếm khi phát hiện vi phạm.
Thời gian tới, CSGT sẽ tiếp tục tổ chức tổng rà soát, tuyên truyền và vận động các cơ sở kinh doanh dịch vụ ăn uống ký cam kết vận động, hỗ trợ thực khách đã sử dụng rượu, bia không điều khiển phương tiện, sử dụng các phương tiện công cộng để bảo đảm an toàn.
Anh Phước Danh, chủ đại lý vé số Phước Danh ở phường Trà Vinh, Vĩnh Long cho biết vừa bán trúng 19 cọc vé (mỗi cọc 160 tờ với tổng 3.040 tờ) trúng số theo kết quả xổ số miền Nam ngày 12 tháng 4. Cụ thể, 19 cọc vé có 2 số cuối là 19 thuộc xổ số Đà Lạt trúng giải tám, trị giá 304 triệu đồng.
"Toàn bộ số vé được đại lý bán ra, chủ yếu cho khách vãng lai. Đến 16 giờ 45 ngày 12.4, chúng tôi mới đổi được 80 vé. Đây cũng là một trong những lần đại lý bán số lượng vé trúng số kỷ lục", anh Phước Danh chia sẻ.
Xổ số ngày 12 tháng 4 mở thưởng 3 đài gồm đài Tiền Giang với dãy số trúng độc đắc là 855718, đài Kiên Giang với dãy số trúng độc đắc là 487766 và đài Đà Lạt với dãy số trúng độc đắc là 232073.
Kết quả xổ số ngày 12 tháng 4 cũng như hình ảnh những tờ vé trúng số lộ diện sớm được dân mạng chia sẻ kèm theo lời chúc mừng chủ nhân may mắn. Bên cạnh đó, một số người cũng để lại bình luận hy vọng bản thân có cơ hội trúng số.
Gần đây, đại lý vé số Kiều Linh ở TP.HCM (Bình Dương cũ) cho biết vừa bán cọc vé 160 tờ trúng số, trong đó có 16 tờ trúng độc đắc và 144 tờ trúng an ủi. Cụ thể, 16 tờ có dãy số 812128 thuộc đài TP.HCM mở thưởng xổ số miền Nam ngày 11 tháng 4 trúng độc đắc trị giá 32 tỉ đồng (chưa trừ thuế). 144 tờ trúng an ủi còn lại trị giá 7,2 tỉ đồng (chưa trừ thuế).
"Cọc vé 160 tờ trúng số được chúng tôi giao cho người bán dạo bán trúng. Sau khi có kết quả xổ số miền Nam ngày 11 tháng 4, đại lý thông báo để những người trúng số liên hệ đổi thưởng", đại lý vé số Kiều Linh cho biết.
