Nằm trên đường Nguyễn Đình Chiểu, phường Bàn Cờ (TP.HCM) đông đúc, quán ăn Cleopatra Halal thu hút nhiều thực khách tới thưởng thức các món ăn đặc trưng của xứ sở kim tự tháp. Chủ quán ăn Ai Cập này là ông Ammar Amin Ghazaly (47 tuổi).
Chúng tôi ghé quán vào một buổi chiều tối đầu tuần. Ấn tượng đầu tiên là bảng hiệu dường như “ẩn mình” giữa phố đông, đơn giản với dòng chữ đen trên nền xanh lá, thậm chí còn không có đèn nên rất dễ lướt qua nếu không để ý.
Quán ăn ấm cúng này chỉ với 10 bàn ăn, thực khách ra vào liên tục, hết đợt khách này đến đợt khách khác, tạo nên một nhịp điệu quen thuộc của quán nhỏ giữa phố thị. Theo quan sát, phần lớn khách đến đây đều là khách quen của quán.
Khi vừa bước vào, nhân viên đã nhiệt tình hỏi thăm, tạo cảm giác gần gũi như một người bạn lâu năm. Thực khách tại quán cũng khá đa dạng, từ những người theo chế độ ăn Halal đến dùng bữa, đến các bạn trẻ Việt Nam tìm đến để trải nghiệm ẩm thực của một vùng đất mới.
Gặp chúng tôi, ông Ammar niềm nở tiếp chuyện. Nhớ lại năm 2019 khi lần đầu tiên đến Việt Nam, ban đầu, người đàn ông hơi choáng ngợp với nhịp sống hối hả, náo nhiệt tại TP.HCM. Dần dần, khi có cơ hội gặp gỡ và trò chuyện với bạn bè, ông dần thay đổi cách nhìn về con người, văn hóa và cảm nhận được những chiều sâu thú vị trong cuộc sống ở thành phố này.
Một người bạn đã gợi ý cho ông Ammar mở một nhà hàng tại Việt Nam ngay tại TP.HCM – một thiên đường ẩm thực với các món Việt Nam đặc sắc cũng như luôn rộng cửa đón nhận các nền ẩm thực của nhiều quốc gia trên thế giới. Từ đó, hành trình gắn bó của ông với TP.HCM bắt đầu.
Đến nay, sau 6 năm hoạt động, dù không ít lần phải chuyển mặt bằng, quán vẫn giữ được lượng khách ổn định, trong đó có nhiều người đã gắn bó từ những ngày đầu. “Tôi chọn TP.HCM vì đây là một thành phố rất dễ sống, mọi người thân thiện và mỉm cười khi gặp nhau. Ngoài ra, tôi thấy ở đây chưa có nhiều nơi bán đồ ăn Halal nên tôi quyết định mở quán”, ông Ammar chia sẻ.
Công việc mỗi ngày của Ammar bắt đầu từ sáng sớm, khi ông tự mình đi chợ chọn nguyên liệu, sau đó trở về chuẩn bị món ăn cho đến giờ mở cửa. Quán hoạt động từ 11 giờ đến 22 giờ mỗi ngày và gần như toàn bộ món ăn đều do chính tay ông đứng bếp. Nhiều loại gia vị được nhập trực tiếp từ Ai Cập, góp phần tạo nên mùi thơm đặc trưng cho các món ăn tại đây.
“Đặc trưng của đồ ăn Ai Cập là không dùng đường nên có thể hơi nhạt hơn so với khẩu vị người Việt Nam. Tuy nhiên, các món ăn lại có mùi thơm đặc trưng do toàn bộ gia vị đều được nhập từ Ai Cập về nên là khá dễ ăn”, chị Vân Thùy (36 tuổi), nhân viên của quán chia sẻ.
Từ một quán ăn chủ yếu phục vụ khách Trung Đông, sau hơn 6 năm hoạt động, không gian ẩm thực Ai Cập tại đây dần trở thành điểm hẹn của nhiều thực khách Việt Nam. Trước đây, khách đến quán chủ yếu là người đạo Hồi, nhưng sau khi được chia sẻ trên mạng xã hội, ngày càng có nhiều người Việt tìm đến để thử những món ăn đặc trưng.
Không gian quán ấm áp
ẢNH: NGỌC NGỌC/THÁI HÒA
Theo ông Ammar, nếu trước kia mỗi ngày chỉ có 1 – 2 khách Việt chiếm tỷ lệ rất nhỏ, thì hiện nay con số này đã chiếm khoảng 80%. Thậm chí, có một gia đình trở thành khách quen, ghé ăn gần như mỗi ngày sau lần đầu trải nghiệm.
Không chỉ dừng lại ở câu chuyện mở quán, điều ông Ammar muốn giữ lại còn là hương vị nguyên bản của ẩm thực Ai Cập. Thực đơn tại đây không quá cầu kỳ, với hơn 20 món ăn đặc trưng, nhưng mỗi món đều được chế biến theo đúng cách và sử dụng gia vị như tại quê nhà.
“Tôi muốn giữ nguyên bản sắc, không muốn biến tấu để phù hợp với khẩu vị địa phương, vì tôi muốn thực khách khi đến đây phải trải nghiệm đúng hương vị quê hương mình”, ông Ammar chia sẻ.
Thực đơn tập trung vào các món đặc trưng như súp Mulukhiyah (rau đay xay nhuyễn), cơm cừu Mandi, cơm bò Kabsa, bánh Pita… Bên cạnh đó là những món chấm quen thuộc như Hummus (đậu gà xay nhuyễn) hay Baba ganoush (cà tím nướng xay cùng gia vị), thường ăn kèm với bánh mì Pati dẹt, tròn làm từ bột mì.
Theo chủ quán người Ai Cập chia sẻ, món ăn dễ chinh phục thực khách nhất chính là món cơm bò Kabsa với thịt bò mềm, cơm hạt dài, tơi, xốp, không quá đậm vị nhưng vẫn giữ nét đặc trưng. Đặc biệt, các phần ăn tại quán của ông Ammar cũng được nấu với khẩu phần đầy đặn hơn với mong muốn ai cũng được ăn no với mức giá hợp lý.
Là một du khách đến TP.HCM và lần đầu ghé quán, chị Ameni Makhlouf (22 tuổi) ấn tượng với không gian quán và hương vị đậm đà của món ăn. Theo chị, việc bắt gặp một quán ăn Ai Cập tại một thành phố mới là trải nghiệm “tình cờ nhưng thú vị”. “Tôi và gia đình đã ăn món cơm bò, rất ngon. Tôi chắc chắn sẽ giới thiệu bạn bè đến đây nếu có dịp quay lại”, chị Ameni hào hứng chia sẻ.
Đối với người Trung Đông sống tại TP.HCM, việc tìm được một quán ăn vừa giữ được hương vị quê hương, vừa đảm bảo chất lượng chẳng khác nào tìm thấy một “kho báu”.
Đó là cách ví von về quán của chị Aicha Nedder (24 tuổi) đến từ Algeria, đang sống và làm việc tại TP.HCM đã ăn tại quán được 3 năm nay. Theo chị, dù hương vị có đôi chút khác biệt, nhưng các món ăn ở đây vẫn mang lại “cảm giác rất quê nhà”, vừa đủ quen thuộc để thu hút người xa xứ, vừa đủ ấn tượng để khiến chị muốn quay lại nhiều lần.
Dù công việc tại quán khá bận rộn, mỗi chủ nhật ông Ammar vẫn dành thời gian tham gia nấu ăn cùng nhóm thiện nguyện, thói quen đã được ông duy trì suốt 6 năm qua. Chính những hoạt động này cũng đã giúp ông kết nối, làm quen với nhiều người bạn Việt Nam thú vị.
Dương lịch hôm nay là thứ sáu, cũng là ngày thứ 100 trong năm 2026. Theo lịch âm hôm nay 10.4 là ngày 23 tháng 2, theo cách gọi can chi là ngày Giáp Dần, tháng Tân Mão, năm Bính Ngọ.
Tháng Tân Mão (tháng 2) có 29 ngày. Như vậy, chỉ còn 7 ngày nữa, người Việt sẽ chính thức đón tháng 3 âm lịch. Tháng này được gọi là tháng Nhâm Thìn. Tháng này bắt đầu từ ngày 17.4 dương lịch, mùng 1 tháng 3 còn gọi là ngày Tân Dậu và kéo dài tới ngày 16.5, tức ngày 30 tháng 3 âm lịch (ngày Canh Dần).
Về mặt tiết khí, người Việt vẫn đang trải qua thời đoạn đầu tiên của tiết Thanh minh, tiết khí thứ 5 trong 24 tiết khí trong năm. Tiết khí này sẽ kéo dài tới ngày 21.4, tức vẫn tới tháng 3 âm lịch.
Tại Việt Nam, ngày 10.4 không phải là ngày lễ lớn. Trên thế giới, ở các nước phương Tây, hôm nay được xem là ngày Anh chị em. Theo trang Timeanddate.com, ngày này được tổ chức hằng năm ở Mỹ nhằm tôn vinh mối quan hệ anh chị em trong gia đình.
Ngày lễ không chính thức này được sáng lập bởi Claudia Evart, một người dân New York, để tưởng nhớ người anh trai và người chị gái đã qua đời. Từ năm 1998, tổng thống Mỹ và thống đốc của 39 tiểu bang ở Mỹ đã chính thức công nhận ngày Anh chị em là một ngày lễ.
Timeanddate.com cho hay vào ngày này, nhiều người có thể ăn mừng, hưởng ứng bằng nhiều cách, có thể làm điều gì đó đặc biệt để chúc mừng anh chị em của bạn như tổ chức một bữa tiệc cho họ, nấu món ăn yêu thích của họ, đưa họ đi làm hoạt động yêu thích của họ, ở nhà và xem lại những bức ảnh và video gia đình cũ hay hồi tưởng lại những kỷ niệm đẹp khi lớn lên cùng nhau.
"Hãy dành thời gian cho anh chị em của bạn. Nếu bạn sống xa họ, hãy gọi điện và trò chuyện với họ. Sao không thử đến thăm họ bất ngờ nhỉ? Nếu bạn không thể gọi điện hay đến thăm họ, có thể gửi cho họ một tấm thiệp thật đẹp để bày tỏ nỗi nhớ nhung và sự quan tâm của bạn dành cho họ? Hãy nói với họ rằng bạn yêu thương và trân trọng họ cũng như tất cả những gì họ đã làm cho bạn", chuyên trang chia sẻ.
Tôi đang ngồi viết những dòng này về EVNHCMC trong một căn phòng yên tĩnh. Máy lạnh chạy đều, ánh đèn sáng ổn định, chiếc máy tính trước mặt hoạt động trơn tru. Tất cả dường như rất bình thường, đến mức đôi khi ta quên mất rằng để có được sự "bình thường" ấy là cả một hệ thống đang vận hành phía sau.
Ở đâu đó ngoài kia, vẫn có những con người đang làm việc để dòng điện vẫn luôn thông suốt.
Chương trình Nguồn sáng an toàn, văn minh, tiết kiệm - Vì an sinh xã hội do EVNHCMC thực hiện tại phường Tam Bình (TP.HCM) lần này do các chi đoàn thuộc PC Thủ Đức, PC An Phú Đông và PC Gia Định phối hợp thực hiện. Những người thợ điện trẻ đã đến tận nơi để sửa chữa, cải tạo và đi lại hệ thống điện sinh hoạt cho năm hộ gia đình có hoàn cảnh khó khăn và các nhà tình thương trên địa bàn.
Nghe qua có thể chỉ là vài đường dây điện, vài ổ cắm, vài bóng đèn mới. Nhưng với những gia đình thiếu thốn, đó là một sự thay đổi lớn.
Có lẽ chỉ những ai từng sống trong ngôi nhà mà hệ thống điện chắp vá, nguy hiểm mới hiểu hết giá trị của một "nguồn sáng an toàn". Một đường dây điện được đi lại gọn gàng không chỉ giúp căn nhà sáng hơn mà còn giúp người ta yên tâm hơn khi sống trong chính ngôi nhà của mình. Và trong ánh sáng ấy, có cả sự quan tâm của cộng đồng.
Điều khiến tôi xúc động là những công trình như vậy không phải là hoạt động hiếm hoi. Qua nhiều năm tìm hiểu về ngành điện, tôi biết EVNHCMC còn thực hiện nhiều chương trình cộng đồng khác: tri ân Mẹ Việt Nam anh hùng, chăm lo cho người nghèo, hỗ trợ các hoàn cảnh khó khăn, tham gia các hoạt động từ thiện, hưởng ứng "Giờ trái đất", hay các chiến dịch tuyên truyền tiết kiệm năng lượng… Những hoạt động ấy đã âm thầm góp phần làm cho thành phố trở nên ấm áp hơn.
Nhiều người thường nghĩ ngành điện là ngành kỹ thuật thuần túy. Nhưng thực ra, đó là một trong những ngành gắn bó chặt chẽ nhất với đời sống xã hội.
Điện không chỉ làm sáng một căn phòng. Điện giúp bệnh viện vận hành, giúp trường học hoạt động, giúp nhà máy sản xuất và giúp hàng triệu gia đình duy trì nhịp sống thường ngày. Chính vì vậy, người làm điện cũng là những người đang góp phần giữ cho thành phố vận hành.
Có lẽ ít ai để ý rằng ngành điện là một trong những ngành làm việc gần như 24 giờ mỗi ngày, bảy ngày mỗi tuần. Khi thành phố ngủ, vẫn có những ca trực. Khi mưa gió, vẫn có những đội sửa chữa lên đường. Khi sự cố xảy ra, những người thợ điện là những người đầu tiên phải có mặt…
Tôi từng chứng kiến cảnh những công nhân điện lực EVNHCMC leo lên trụ giữa trưa nắng gắt. Cũng từng thấy họ làm việc trong cơn mưa lớn, khi gió quật mạnh vào những đường dây. Đó là những công việc không dễ dàng, thậm chí tiềm ẩn nhiều nguy hiểm. Nhưng nếu họ không làm, ánh sáng sẽ tắt.
Dịp này, ngành điện lại đang bước vào một nhiệm vụ quan trọng khác: đảm bảo cung ứng điện liên tục, an toàn cho các hoạt động chính trị và xã hội lớn của đất nước, trong đó có ngày hội non sông - bầu cử. Đằng sau những sự kiện diễn ra suôn sẻ, luôn có những con người âm thầm chuẩn bị, kiểm tra từng đường dây, từng trạm biến áp để mọi thứ vận hành ổn định. Công việc ấy ít khi xuất hiện trên trang nhất báo chí, nhưng lại vô cùng quan trọng.
Tôi nghĩ đến điều đó khi ngồi trong căn phòng mát lạnh này. Mỗi lần gõ bàn phím, tôi chợt nhận ra mình đang được hưởng một điều tưởng như rất hiển nhiên: điện. Ánh sáng từ chiếc đèn trên trần, hơi mát từ máy lạnh, kết nối internet từ chiếc modem - tất cả đều cần điện. Nhưng phía sau những tiện nghi ấy là mồ hôi của rất nhiều con người.
Và lúc này, khi tôi đang viết bài dự thi này, ngoài kia vẫn có những người thợ điện đang làm việc trên những con đường của thành phố. Họ có thể đang kiểm tra một trạm biến áp, thay một đoạn dây bị hỏng, hoặc xử lý một sự cố nhỏ để dòng điện không bị gián đoạn. Công việc của họ thường không được chú ý khi mọi thứ hoạt động bình thường. Chỉ khi mất điện, ta mới nhớ đến họ.
Vì vậy, những chương trình như Nguồn sáng an toàn, văn minh, tiết kiệm - Vì an sinh xã hội mang một ý nghĩa rất đẹp. Qua đó, nhắc chúng ta rằng điện không chỉ là năng lượng, mà còn là sự sẻ chia.
Những bóng đèn được thắp lên trong các ngôi nhà tình thương không chỉ mang lại ánh sáng mà mang theo cả sự quan tâm của những người làm điện đối với cộng đồng. Đâu đó còn là hy vọng về một cuộc sống nhiều ánh sáng trong tương lai của các gia đình nghèo, khó khăn.
Tôi tin rằng với EVNHCMC, mỗi công trình nhỏ như vậy cũng là một bước đi trên hành trình dài hơn - hành trình mang nguồn sáng đến với mọi người dân, xây dựng một thành phố hiện đại nhưng vẫn chan chứa tình người.
Và mỗi khi nghĩ đến điều đó, tôi bỗng thấy ánh đèn trong căn phòng mình đang ngồi dường như sáng hơn và ấm lên bởi tình nhân ái.
Những hình ảnh trước và sau đầy khác biệt của anh Lê Quốc Việt (26 tuổi, ở TP.HCM) thời gian qua thu hút nhiều sự chú ý trên mạng xã hội. Nhiều người bày tỏ ngưỡng mộ trước hành trình giảm cân đầy quyết tâm của chàng trai trẻ, đồng thời xem đây là nguồn động lực để bắt đầu rèn luyện sức khỏe.
Quốc Việt hiện làm nghề trang điểm, cắm hoa. Trước đây, anh từng có thời gian làm nhân viên văn phòng với cuộc sống khá ổn định nhưng duy trì thói quen ăn uống thiếu kiểm soát, ít vận động. "Có những bữa tôi ăn liền 4 gói mì, thêm 3 quả trứng chiên và uống trà sữa. Tôi ăn không phải vì đói mà vì thói quen, cảm giác no dường như không tồn tại", Việt kể.
Lối sống thiếu điều độ khiến cân nặng của anh tăng nhanh từ 90 kg lên hơn 100 kg và chạm mốc 138,5 kg vào năm 2024. Cơ thể nặng nề kéo theo nhiều bất tiện trong sinh hoạt, khiến anh dần tự ti, ngại giao tiếp và ít tham gia các hoạt động cùng bạn bè.
Dù từng nhiều lần thử giảm cân bằng nhiều phương pháp khác nhau nhưng Việt đều thất bại vì thiếu kiên trì.
Bước ngoặt xảy ra sau Tết Nguyên đán 2025 khi anh bị đau đầu kéo dài suốt 2 tuần. Kết quả khám sức khỏe cho thấy nhiều chỉ số ở mức báo động, nguy cơ tai biến và đột quỵ cao dù khi đó anh mới 25 tuổi. "Tôi đã khóc. Lần đầu tiên trong đời, tôi thật sự sợ. Không còn là nỗi sợ vì ngoại hình nữa mà là sợ ảnh hưởng đến tính mạng", Việt nhớ lại.
Sau cú sốc về sức khỏe, Việt quyết tâm thay đổi bản thân. Anh điều chỉnh chế độ ăn theo hướng lành mạnh hơn, tăng rau củ quả, thay cơm bằng khoai lang, bắp, uống nước lọc và hạn chế hoàn toàn đồ ngọt. Song song đó, anh bắt đầu tập đi bộ mỗi ngày với mục tiêu 10.000 bước. "Những ngày đầu rất khủng khiếp. Cơ thể đau nhức, chân nặng như chì nhưng mỗi lần muốn bỏ cuộc, tôi lại nhớ tới tờ giấy khám sức khỏe", anh chia sẻ.
Khi cơ thể quen dần với cường độ vận động, Việt bắt đầu tập chạy. Từ những quãng ngắn 100 m, rồi 500 m, 1 km, anh dần nâng sức bền lên 3 km, 5 km. "Mỗi bước chân là một lần tôi chiến thắng bản thân. Mỗi km là một lần tôi vượt qua ý nghĩ bỏ cuộc", chàng trai chia sẻ.
Nhờ kiên trì, chỉ sau khoảng nửa năm, cân nặng của Việt giảm từ 138 kg xuống 85 kg. Anh tiếp tục duy trì tập luyện, chinh phục các cự ly dài hơn và hoàn thành 21 km tại một giải chạy phong trào. "Khi nhận huy chương, tôi bật khóc. Không phải vì thành tích mà vì mình đã vượt qua chính mình", Việt bộc bạch.
Sau 9 tháng, Quốc Việt giảm tổng cộng hơn 64 kg, từ 138,5 kg xuống còn 74 kg. Trong lần khám sức khỏe gần nhất, anh cho biết 97% chỉ số cơ thể đã trở về mức bình thường. Dịp Tết Nguyên đán 2026, đứng tại gốc mai nơi từng chụp ảnh năm trước, Quốc Việt khiến nhiều người bất ngờ với diện mạo hoàn toàn khác.
Theo anh, điều lớn nhất mình nhận được sau hành trình giảm cân không chỉ là ngoại hình thay đổi mà còn là tinh thần mạnh mẽ, sự kỷ luật và niềm vui sống tích cực hơn mỗi ngày. "Đi bộ và chạy bộ không biến tôi thành người khác, mà giúp tôi trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình. Chỉ cần tin mình làm được và kiên trì, rồi ai cũng sẽ tỏa sáng theo cách riêng", anh nhắn nhủ.