Phim ngắn, còn được gọi là phim màn hình dọc (micro drama), là định dạng giải trí đang phát triển nhanh, gồm các video ngắn dạng nhiều tập, quay theo tỷ lệ 9:16, tối ưu cho việc xem trên điện thoại. Một series thường có từ 30 đến 70 tập, mỗi tập chỉ kéo dài 1-3 phút, được thiết kế với nhịp độ nhanh, gây nghiện và dễ “cày” liên tục.
Trong khi các series truyền hình truyền thống hiện nay thường dựa vào thuê bao đăng ký, micro drama lại áp dụng mô hình “freemium” (miễn phí có giới hạn) giống game. Người xem có thể xem một số tập đầu, sau đó phải xem quảng cáo hoặc mua “kim cương”, “token” để tiếp tục theo dõi.
COL Group là một công ty sản xuất micro drama điển hình, hoạt động ở cả Trung Quốc và Bắc Mỹ. Theo Scmp, giống như trò chơi điện tử, micro drama có thể gây nghiện mạnh. Và Timothy Oh, tổng giám đốc COL, hiểu rất rõ cách khiến khán giả bị cuốn vào những nội dung này. “Nếu bạn coi trọng thời gian, bạn sẽ dùng tiền để mua nó – giống như trong game, nơi bạn trả tiền để bỏ qua việc cày cuốc hàng ngày và nhận xu hoặc nâng cấp. Nếu không muốn chờ đợi, bạn phải trả tiền”, Oh nói.
Oh bắt đầu sự nghiệp là một nhà làm phim, sau đó làm marketing cho Sony Pictures trong giai đoạn 2014-2017. Cũng vào thời điểm đó, khi các nền tảng streaming bắt đầu làm lung lay ngành truyền hình cáp tại Mỹ, ông trở thành tổng giám đốc tại Microgaming – công ty nổi tiếng với các ứng dụng game di động và gắn bó trong bảy năm.
Năm 2025, ông gia nhập COL – công ty sở hữu cổ phần trong các ứng dụng micro drama như ReelShort và FlareFlow. Theo Oh, mọi thứ ông làm trước đây đã dẫn ông đến lĩnh vực micro drama, trong một thời điểm phù hợp. Đại dịch Covid-19 đã thúc đẩy sự chuyển dịch từ game console dài hơi sang trải nghiệm di động ngắn gọn, micro drama cũng ra đời từ chính sự thay đổi thói quen tiêu thụ nội dung này.
COL khởi đầu là một nhà xuất bản trực tuyến năm 2000 và chuyển mình thành nền tảng tổng hợp, phân phối văn học số vào năm 2006. Các tác giả thường đăng khoảng 100 chương đầu miễn phí để xây dựng độc giả. Khi tác phẩm trở nên phổ biến, nó sẽ được đặt sau “paywall” và người đọc phải trả tiền để đọc tiếp. Đến năm 2021, công ty sở hữu một lượng nội dung khổng lồ, nhưng do đại dịch, họ không thể chuyển thể thành phim hoặc series truyền hình theo cách truyền thống.
Theo Oh, việc sản xuất khi ấy gần như bất khả thi vì không thể tập hợp một đoàn phim 100 người. Vì thế, họ lấy các IP (tài sản trí tuệ) và tạo ra micro drama với ngân sách thấp. Không lâu sau, hãng nắm 20% thị phần tại Trung Quốc.
Tháng 9/2025, tạp chí Variety đưa tin FlareFlow đã vào top 5 ứng dụng giải trí trên Google Play và top 8 trên iOS chỉ vài tuần sau khi ra mắt vào tháng 4/2025. Tính đến tháng 2 năm nay, ứng dụng đã có 33 triệu người dùng đăng ký trên toàn cầu, phần lớn đến từ Mỹ.
“Khi bạn thấy một bộ phim trên Netflix hay Paramount Plus, việc xem nó đòi hỏi rất nhiều thời gian. Bạn phải ngồi xuống và thực sự chú tâm vào nó. Còn micro drama, bạn có thể xem trên tàu, trong nhà vệ sinh, và chỉ trong hai phút là đã có cái kết thỏa mãn”, Oh nói.
Sự bùng nổ của micro drama tăng tốc trong những năm gần đây khi khán giả ngày càng ưa chuộng nội dung ngắn, có thể xem trong lúc di chuyển hoặc xen giữa công việc.
Các nền tảng micro drama đầu tư rất nhiều để giữ chân người xem – và đây là lúc kinh nghiệm trong ngành game của Oh phát huy tác dụng. COL sử dụng quy trình gọi là “re-versioning”: Quay nhiều phiên bản khác nhau của cùng một cảnh. Khi tập phim được phát hành, họ phân tích dữ liệu người xem. Nếu phát hiện nhiều người rời đi ở một cảnh cụ thể, họ sẽ thay bằng phiên bản khác để kiểm tra hiệu quả.
“Nhờ có dữ liệu, chúng tôi theo dõi được hiệu quả đến từng cảnh. Từ lúc đặt hàng sản xuất đến khi phát sóng, mọi thứ gần như diễn ra theo thời gian thực”, Oh cho biết.
Sự linh hoạt và tốc độ sản xuất của micro drama đang khiến các hãng phim lớn bị bỏ lại phía sau. Ví dụ, bộ phim viễn tưởng From Rags to Rank One, ra mắt năm 2025 của COL, kể về nhân vật chính Xu Mu bị đưa đến một triều đại đầy biến động, đã trở thành hiện tượng: Đạt 250 triệu lượt xem ngay trong ngày đầu, thời gian xem trung bình hơn một giờ và tổng lượt xem vượt mốc 2 tỷ. Khi có tới 3 triệu người đăng ký mong muốn phần tiếp theo, công ty đã sản xuất luôn mùa 2, 3 và 4 chỉ trong vòng một tháng rưỡi.
Một ví dụ khác là Goodbye After 99 Forgiveness, xoay quanh một nhà vô địch đấu vật bỏ rơi bạn gái để chạy theo một cô gái xinh đẹp hơn, nhưng sau đó người yêu cũ quay lại trả thù và trở nên nổi tiếng. Oh cho biết khi họ làm bản tiếng Anh cho tác phẩm ăn khách này của Trung Quốc, dữ liệu cho thấy khán giả Mỹ đặc biệt quan tâm đến âm nhạc.
Vì thế, họ lập tức xoay hướng và ra mắt 99 Chances với cùng mô-típ trả thù, nhưng đặt trong bối cảnh thế giới boy band. Nó giống như một xu hướng TikTok – khi một điệu nhảy hiệu quả, người ta sẽ biến tấu lại cho những nhóm khán giả khác nhau. Tốc độ sản xuất của định dạng này cực kỳ nhanh.
“Một micro drama chỉ mất khoảng 7 ngày để sản xuất 90 tập, mỗi tập dài 1-2 phút, với chi phí khoảng 100.000 đến 200.000 USD”, Oh nói. Trong khi đó, một sitcom điển hình của Hollywood có thể tốn hơn 2 triệu USD cho mỗi tập, còn Game of Thrones của HBO tiêu tốn khoảng 15 triệu USD mỗi tập. Micro drama cũng có thể quay hoàn toàn trong trường quay, định dạng dọc không đòi hỏi nhiều bối cảnh rộng, nên không cần quay toàn cảnh hay flycam để thiết lập không gian.
COL hiện có studio tại Mỹ, Việt Nam và Trung Quốc, với các phim trường được dựng sẵn từ nhà thờ, bệnh viện đến biệt thự và trường học. Các diễn viên Mỹ thường được đưa sang châu Á để quay phim tại những địa điểm này.
Đầu tháng 3, hãng công bố hợp tác với thương hiệu truyền hình thực tế châu Á Supermodel Me để sản xuất một mùa mới theo định dạng dọc. Đây là một trong những thử nghiệm đầu tiên của công ty nhằm mở rộng sang các loại nội dung khác và tiếp cận thêm nhiều khán giả.
Khi được hỏi về việc sản xuất các nội dung giàu triết lý, kịch bản sâu sắc hơn, Oh cho rằng điều đó phụ thuộc vào khán giả, những người sẵn sàng trả tiền và nhấp xem dạng nội dung đó hay không. Hiện tại, mục tiêu của phim ngắn vẫn là giữ được sức gây nghiện trong những nội dung chỉ dài 90 giây.
Thị trường micro drama Trung Quốc được định giá 7 tỷ USD vào năm 2024, trong khi thị trường Mỹ đạt 819 triệu USD cùng năm. Series The Divorced Billionaire Heiress trên nền tảng DramaBox (Singapore) đã thu về khoảng 35 triệu USD chỉ riêng tại Bắc Mỹ. Media Partners Asia, công ty tư vấn, nghiên cứu và phân tích hàng đầu tại châu Á – Thái Bình Dương, cho rằng doanh thu toàn ngành phim ngắn có thể đạt 26 tỷ USD vào năm 2030, micro drama chắc chắn sẽ chưa biến mất trong thời gian tới.
Thanh Thanh (theo Scmp)
Tin Gốc: https://vnexpress.net/cach-nganh-cong-nghiep-phim-ngan-hut-ty-usd-5058701.html
Nam sinh từng thi Mr World Vietnam gây chú ý khi tốt nghiệp xuất sắc Trường ĐH Ngoại thương
Nguyễn Hữu Khanh, sinh năm 2004 tại Phú Thọ, gây ấn tượng với ngoại hình sáng, chiều cao 1,84 m cùng bảng thành tích học tập nổi bật khi theo học tại Trường ĐH Ngoại thương (FTU) tại Hà Nội. Theo đuổi chuyên ngành Kinh tế đối ngoại, nam sinh gen Z sở hữu IELTS 7.0, tốt nghiệp sớm trong 3,5 năm với GPA 3.63/4.0 và đạt 9,0/10,0 cho khóa luận tốt nghiệp. Bên cạnh đó, việc góp mặt tại Mr World Vietnam 2024 hay Manhunt Vietnam 2025 giúp gương mặt 10X nhận được nhiều sự chú ý.
Chia sẻ về hành trình chinh phục Trường ĐH Ngoại thương, Khanh cho biết ngay từ bậc THPT đã sớm xác định mục tiêu vào các trường đại học top đầu. Việc định hướng rõ ràng giúp việc học tập có lộ trình cụ thể, tránh lãng phí thời gian và giữ được sự tập trung xuyên suốt.
Trong môi trường đại học, tân cử nhân lựa chọn cách học chủ động, xem việc tiếp thu kiến thức trên giảng đường và tích lũy kinh nghiệm thực tế quan trọng như nhau. Thay vì dồn sức ôn tập vào giai đoạn cận thi, anh tập trung hiểu bài ngay từ đầu, nhờ đó giảm áp lực đáng kể trong quá trình học các môn chuyên ngành lẫn đại cương. Nam sinh bày tỏ: "Khi có mục tiêu rõ ràng, các bước làm việc, lên kế hoạch học tập của mình có lộ trình hơn và không bị tốn thời gian đi sai hướng".
Từ năm thứ ba, hành trình học tập được mở rộng khi Hữu Khanh trở thành thực tập sinh tại một doanh nghiệp lớn trong lĩnh vực logistics. Đối với nam sinh 22 tuổi, đây là cơ hội để vừa tích lũy kinh nghiệm thực tiễn, vừa củng cố kiến thức chuyên môn. Thay vì tách biệt hai yếu tố học và làm, anh lựa chọn cách kết nối giữa nội dung trên lớp và công việc thực tế, qua đó tối ưu thời gian và hoàn thành chương trình học sớm hơn dự kiến.
Việc tham gia Mr World Vietnam được xem là một phần trong hành trình phát triển toàn diện. Với Hữu Khanh, chìa khóa để cân bằng giữa việc học và xây dựng hình ảnh cá nhân nằm ở việc xác định rõ ưu tiên dài hạn. Kiến thức và tư duy tích lũy từ môi trường đại học vẫn luôn được đặt làm nền tảng cho sự phát triển bền vững.
Các hoạt động ngoại khóa và sân chơi nhan sắc không chỉ mang tính trải nghiệm mà còn góp phần rèn luyện kỹ năng mềm như giao tiếp, quản lý thời gian và sự tự tin. Ngược lại, môi trường học thuật giúp giữ vững sự tỉnh táo và định hướng rõ ràng trong quá trình xây dựng hình ảnh cá nhân. "Giá trị của một người không chỉ nằm ở diện mạo, mà còn thể hiện qua tri thức, thái độ và những đóng góp cho cộng đồng", Hữu Khanh quan niệm.
Nhìn lại chặng đường đại học, tấm bằng xuất sắc hay IELTS 7.0 không được xem là đích đến cuối cùng, mà chỉ là những cột mốc trong hành trình hoàn thiện bản thân. Gen Z bày tỏ: "Mỗi năm học, tôi đều đặt ra một mục tiêu cụ thể, từ rèn luyện kỹ năng lãnh đạo khi đảm nhận vai trò lớp trưởng, thử sức ở các cuộc thi để bước ra khỏi vùng an toàn, đến việc ghi dấu tại Mr World Vietnam 2024 và hoàn thành mục tiêu tốt nghiệp với kết quả cao. Điều tôi trân trọng nhất chính là quá trình không ngừng nỗ lực để trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình".
Sau khi tốt nghiệp, Hữu Khanh không giới hạn bản thân trong một lĩnh vực cố định mà muốn thử sức mình nhiều hơn. Đối với chàng trai 10X, dù theo đuổi học thuật, kinh doanh hay phát triển hình ảnh cá nhân, mỗi lựa chọn đều được xem là cơ hội để hoàn thiện bản thân. "Cách mình làm một việc cũng chính là cách mình làm mọi việc" đã trở thành kim chỉ nam đối với Hữu Khanh, giúp anh duy trì sự nghiêm túc và tinh thần cầu tiến trong mọi hành trình.
Gigi Hadid phủ nhận liên quan tỷ phú ấu dâm Epstein
Sự việc bắt đầu vào ngày 29/3 khi một người dùng Instagram để lại lời nhắn dưới bài đăng của Gigi Hadid, cho biết sẽ hủy theo dõi trang cá nhân của siêu mẫu do cô im lặng trước việc bị nhắc tên trong hồ sơ. Một ngày sau, Gigi phản hồi, giải thích không lên tiếng vì những tài liệu "khiến cô buồn nôn".
Theo ENews, tài khoản trên đề cập cuộc trao đổi qua email giữa doanh nhân Jeffrey Epstein và một người giấu tên về chị em Hadid cuối năm 2015, được Bộ Tư pháp Mỹ (DOJ) công khai gần đây. Trong đó, nhân vật ẩn danh hỏi tỷ phú cách Gigi và Bella nổi tiếng, thắc mắc vì sao họ có thể kiếm nhiều tiền. Ban đầu, người này suy đoán bố của cả hai - doanh nhân bất động sản Mohamed Hadid - trả tiền cho các công ty người mẫu để ký hợp đồng với họ, nhưng Epstein nói "không đúng". Ông phản hồi thêm: "Bởi vì hai người đó làm đúng theo chỉ dẫn, chỉ đơn giản vậy thôi".
Trong phần đáp trả, Gigi Hadid cho biết cảm thấy "đáng sợ" khi đọc những lời lẽ trên từ người mà cô chưa từng gặp. Cô gọi Jeffrey Epstein là quái vật, cho rằng ông cố tỏ ra có công đối với thành tựu của người khác nhằm thao túng tâm lý các nạn nhân. Trong trường hợp này, Gigi chú thích nhóm người bị hại là những ai đã gửi email hỏi Epstein về sự nghiệp của cô, những người chưa từng có công việc mà ông hứa giúp.
"Trước đây, tôi không lên tiếng vì không muốn làm lu mờ câu chuyện từ các nạn nhân thực thụ của Jeffrey Epstein. Nhưng bình luận của bạn khiến tôi nhận ra vấn đề này chưa được sáng tỏ, cần để mọi người hiểu rõ", cô viết.
Ngoài ra, người đẹp thừa nhận lớn lên trong gia đình có điều kiện nhưng được bố mẹ bảo vệ, dạy cô hiểu giá trị của sự chăm chỉ. Gigi kể trước khi hai chị em tròn 18 tuổi, họ nộp hồ sơ cho nhiều hãng người mẫu, cùng mẹ - cựu siêu mẫu Yolanda Hadid - gặp các đại diện tại New York. Trong đó bao gồm Marilyn và Ford - hai nơi mẹ cô từng đầu quân khi còn trẻ. Cô gặp khoảng 10 công ty nhưng chỉ có vài chỗ đề nghị ký hợp đồng. Năm 2012, cô gia nhập IMG, nỗ lực không ngừng đến hôm nay.
Khi tên Gigi Hadid xuất hiện trong loạt email, lúc ấy siêu mẫu chỉ khoảng 20, 21 tuổi. Do đó, cô cảm thấy chuyện này "đáng lo ngại". Ở phần cuối, cô viết: "Tôi muốn dứt khoát khẳng định rằng tôi không bao giờ có mối liên hệ nào với con người đáng khinh kia". Hiện người đẹp 31 tuổi xóa bình luận.
Gigi Hadid sinh năm 1995, cao 1,78 m, là siêu mẫu Mỹ gốc Palestine. Năm hai tuổi, cô bắt đầu làm mẫu cho một số nhãn hàng thời trang. Năm 2016, cô được Hội đồng Thời trang Anh (BFC) trao danh hiệu Người mẫu quốc tế xuất sắc tại Liên hoan thời trang London. Hiện cô hẹn hò tài tử Bradley Cooper.
Cô là những nghệ sĩ mới nhất lên tiếng vụ bê bối của nhà tài chính Jeffrey Epstein. Tháng 7/2019, ông bị bắt với cáo buộc dụ dỗ hàng chục trẻ vị thành niên, biến họ thành nạn nhân bị lạm dụng, môi giới tình dục. Trong khi chờ xét xử, Epstein treo cổ tự tử sau vài tuần bị giam ở nhà tù Manhattan (New York), chết ở tuổi 66.
Từ năm 2025, Bộ Tư pháp Mỹ bắt đầu công khai hồ sơ Epstein, gây rúng động với sự xuất hiện của nhiều nhân vật quyền lực, nổi tiếng. Trong giới giải trí, vài cái tên bị nhắc đến như Michael Jackson, Diana Ross, Chris Tucker và Mick Jagger. Một số bức ảnh cho thấy các sao chụp cùng ông nhưng chưa rõ bối cảnh.
Cuối tháng 1, DOJ công bố hơn ba triệu trang tài liệu cùng ảnh, video liên quan các cuộc điều tra. Tháng 2, cơ quan chức năng tiết lộ danh sách 300 chính trị gia, lãnh đạo doanh nghiệp, người của công chúng xuất hiện trong hồ sơ. Một số tượng đài văn hóa như Marilyn Monroe, Elvis Presley, Kurt Cobain và Công nương Diana cũng bị nêu tên. Tuy nhiên, hồ sơ chỉ liệt kê tên, không nêu rõ mức độ liên quan của những người này đến tỷ phú.
Phương Thảo (theo ENews, People)
Tin Gốc: https://vnexpress.net/gigi-hadid-phu-nhan-lien-quan-ty-phu-au-dam-epstein-5059069.html
