Cộng đồng golf luôn mong mỏi tên tuổi Tiger Woods chỉ gắn liền với những cú putt thần sầu, kỷ lục vô tiền khoáng hậu hay sự trở lại bền bỉ trên các thảm cỏ xanh. Nhưng suốt 15 năm qua, “hiệu ứng boomerang” luôn đeo bám Woods, khiến anh xuất hiện trên các chuyên mục kiểu “tin tức pháp luật” nhiều hơn những bản tin thể thao thuần túy.
Tuần trước, golfer 50 tuổi người Mỹ lại gây ra một vụ tai nạn giao thông tại đảo Jupiter, Florida, Mỹ. Woods chạy quá tốc độ giới hạn 40 km/h trên con đường hẹp và ngoằn ngoèo của khu dân cư siêu giàu nơi anh sinh sống. Chiếc Land Rover mất lái, va chạm mạnh với một chiếc xe tải đầu kéo trong lúc cố vượt và bị lật về phía ghế lái. Anh thoát ra ngoài qua cửa sổ phụ, và gọi điện thoại chờ cảnh sát đến. Dù kết quả kiểm tra nồng độ cồn là âm tính, cảnh sát nhận định Woods lái xe trong tình trạng “chịu ảnh hưởng của chất kích thích” và có “dấu hiệu suy giảm nhận thức rõ rệt”.
Mặt “sáng” – “tối” của Woods
Từ những tín đồ của golf cho đến những người không biết gì về gậy và bóng, sức ảnh hưởng của Woods là rất lớn, không chỉ ở Mỹ mà trên toàn thế giới. Anh là golfer duy nhất có danh tiếng vượt ra ngoài biên giới hạn hẹp của môn thể thao này, người đã cách mạng hóa golf theo cách chưa từng có trong lịch sử thể thao.
Woods đã chinh phục 82 danh hiệu PGA Tour, 15 giải major, giữ vị trí số một thế giới trong 683 tuần – tức là hơn 13 năm, trong đó có 281 tuần liên tiếp từ tháng 6/2005 đến tháng 10/2010.
Là con trai của một người đàn ông da đen và một phụ nữ châu Á, Woods đã phá vỡ những rào cản sắc tộc trong một môn thể thao vốn mang nặng tính bảo thủ của người da trắng. Người ta thậm chí đã đúc kết một từ riêng để nói về anh, là “Cablinasian” – sự kết hợp giữa Caucasian (da trắng), Black (da đen), American Indian (da đỏ) và Asian (châu Á). Có lẽ khát vọng thống trị và trở nên độc nhất của anh bắt nguồn chính từ dòng máu ấy.
Cha của Woods, một cựu đặc nhiệm “Mũ nồi xanh”, đã hướng con trai đến với golf khi mới vài tháng tuổi bằng cách đặt cậu lên xe đẩy để quan sát những cú swing. Khi còn nhỏ, Woods không có bạn bè cùng trang lứa vì thường dành thời gian với những người bạn chơi golf và bạn nhậu của cha – tất cả đều là cựu quân nhân.
Từ cha, Woods thừa hưởng một thái độ làm việc cuồng nhiệt đến mức cực đoan. Ở thời đỉnh cao, anh tập luyện 60-80 tiếng mỗi tuần, thường là 10-14 tiếng mỗi ngày và 6 ngày một tuần. Lịch trình khắc nghiệt đó gồm nhiều buổi tập bổ trợ và hàng giờ trên sân tập bắt đầu từ 6h sáng. Và hiện tại, ở tuổi 50, Woods vẫn sở hữu một bờ vai rộng, tấm lưng lực lưỡng và bắp tay cuồn cuộn. Anh luôn ám ảnh với việc giữ gìn vóc dáng, thậm chí từng tập luyện cùng biệt kích Navy Seals.
Tuy nhiên, Woods có một đời sống cá nhân thiếu lành mạnh. Sau lưng anh là một cuộc hôn nhân đổ vỡ với người mẫu Thụy Điển Elin Nordegren – người từng cầm gậy golf đuổi theo Woods ra tận cửa, vì không thể chịu đựng nổi hàng loạt vụ ngoại tình của chồng.
Cùng Nordegren, Woods có hai con. Cậu con trai Charlie đang nối nghiệp cha, và cô con gái Sam vốn yêu thích điền kinh hơn.
Trên cương vị một người cha, Woods không phải nhận những lời chỉ trích. Nhưng phần còn lại thì… khó nói. Danh sách 14 nhân tình từng được liệt kê, từ những tên tuổi lớn cho đến những người thuộc thế giới phù hoa của các hộp đêm và cả ngành phim người lớn, từ những mối quan hệ dài hạn hay chóng vánh. Woods thậm chí đã phải công khai xin lỗi về chứng nghiện tình dục trước mặt mẹ mình, đánh dấu điểm khởi đầu cho hành trình xuống dốc, khi hình ảnh bị rạn nứt vĩnh viễn trong mắt công chúng.
Sau khi tấm ảnh hồ sơ tội phạm của Woods hôm 27/3 được đăng tải, nhiều người có cảm giác “déjà vu” (thứ gì đó quen thuộc lặp lại). Đó là hành vi thiếu ý thức của một người không có trách nhiệm và không nghĩ cho người khác. Đây đã là lần thứ tư một sự cố giao thông làm rúng động câu chuyện đời tư của anh, cứ như thể, sự kết hợp giữa Woods và những chiếc ô tô luôn là một điềm xấu.
Năm 2009, sau khi bị vợ cũ Nordegren phát hiện ngoại tình và đuổi đánh, Woods lái chiếc Cadillac đâm sầm vào trụ nước cứu hỏa gần Orlando, trước khi đâm sầm vào một gốc cây.
Năm 2017, Woods bị phát hiện trong tình trạng mất phương hướng, ngất lịm sau tay lái giữa đêm khi đang di chuyển trên trục đường chính ở Palm Beach Gardens. Chiếc Mercedes của anh lao ra khỏi lòng đường và hư hại nặng nề. Anh bị bắt lần đầu tiên, thoát tội bằng cách thừa nhận lái xe thiếu thận trọng và phải nộp phạt 250 USD.
Video từ camera cảnh sát cho thấy một Woods mắt lờ đờ, quầng thâm sâu hoắm như một “hố cát”, gương mặt sưng húp và không thể đi thẳng hàng. Đó cũng là lần đầu anh công khai sự lệ thuộc vào thuốc giảm đau để chống chọi với những cơn đau lưng, đặc biệt là ca mổ thoát vị đĩa đệm năm 2014.
Năm 2021, Woods suýt mất mạng. Chiếc SUV Genesis do anh cầm lái băng qua hai làn đường ngược chiều, lật nhiều vòng lao xuống vực và húc đổ một gốc cây ở ngoại ô Los Angeles khi chạy với tốc độ gấp đôi mức cho phép. Anh được cứu ra từ đống sắt vụn với chân phải nát tươm, khiến các bác sĩ từng nghiêm túc cân nhắc việc cắt bỏ chi này.
Trích xuất từ hộp đen cho thấy không hề có vết phanh và bàn đạp ga bị nhấn tới 99% cho đến giây cuối cùng, loại trừ khả năng anh ngủ quên hay xao nhãng vì điện thoại. Chi tiết ấy ám chỉ rằng đó không hẳn là tai nạn mà là một sự lựa chọn chủ đích, dù không một ai từng đề cập đến từ “tự sát”.
Toàn bộ sự nghiệp của Woods là một chuỗi dài các chấn thương và phẫu thuật, chúng thực sự đã quật ngã một gã khổng lồ. Ở tuổi 50, ngay cả việc đi bộ cũng là một thử thách với Woods. Tháng 10/2025, anh đã phải trải qua ca phẫu thuật lưng lần thứ 7, bên cạnh hàng loạt ca mổ đầu gối trước đó. Cách đây một năm, gân Achilles bên phải của anh cũng bị đứt, hệ quả trực tiếp từ vụ tai nạn năm 2021. Cuộc sống của Woods vì thế không thể duy trì bình thường nếu thiếu đi thuốc giảm đau hàng ngày.
Báo cáo độc học năm 2017 tìm thấy 5 loại chất trong cơ thể Woods, đó là Ambien, Vicodin, Dilaudid, Xanax và THC (cần sa). Chúng như một ly “cocktail” gồm thuốc ngủ, thuốc giảm đau và chất gây nghiện. Việc anh từ chối xét nghiệm hôm 27/3 giống như một lời thừa nhận ngầm rằng bản thân vẫn chưa thể lật sang trang mới trong cuộc chiến với những cơn nghiện thuốc giảm đau. Báo Mỹ US Today thì bình luận rằng Woods cần sự giúp đỡ và nên “đi cai nghiện cho đến khi vượt qua được sự phụ thuộc của mình”.
Woods đã không thi đấu một giải chính thức nào kể từ British Open 2024, nhưng chỉ vài ngày nữa giải Masters 2026 sẽ khởi tranh ở Georgia, Mỹ. Anh vẫn có tên trong danh sách đăng ký với tư cách là cựu vương từng 5 lần đăng quang (1997, 2001, 2002, 2005 và 2019), dù việc tham dự giờ đây như thể một giấc mộng xa vời, một nỗ lực tuyệt vọng của kẻ không muốn chấp nhận thực tại.
Ngay cả khi không ai tin Woods có thể ra sân tại Augusta, mọi người vẫn chắc chắn anh sẽ hiện diện tại “Bữa tiệc của các nhà vô địch”, nơi quy tụ những huyền thoại từng khoác lên mình chiếc Green Jacket.
Hôm 17/3, Woods vẫn còn tái xuất trước công chúng, với vẻ ngoài thư thái và đầy ngẫu hứng tại vòng chung kết TGL – giải golf giả lập trong nhà do ông và Rory McIlroy sáng lập đang rất thành công tại Mỹ. Anh tung ra những cú đánh biểu diễn đầy uy lực mà không hề nhăn nhó vì đau, nhen nhóm hy vọng về việc tham dự giải Major đầu tiên trong năm.
“Cơ thể này không còn hồi phục như thời 24, 25 tuổi nữa”, Woods chia sẻ đầy xót xa. “Nhưng điều đó không có nghĩa là tôi không cố gắng. Tôi đã nỗ lực suốt thời gian qua. Những chấn thương nghiêm trọng buộc tôi phải mất nhiều thời gian để vượt qua. Tôi vẫn muốn thi đấu. Tôi yêu giải đấu này và đã gắn bó với nó từ năm 19 tuổi. Dù thế nào tôi cũng sẽ có mặt tại đó”.
Nhưng rồi, Woods lại một lần nữa lao khỏi “đường biên” cuộc đời. Cái giá phải trả sẽ đắt hơn nhiều so với chịu “phạt gậy”. “Tôi rất tiếc cho cậu ấy. Woods là một người bạn thân thiết, một con người phi thường, một người đàn ông vĩ đại, nhưng đang trải qua giai đoạn khó khăn”, Tổng thống Mỹ Donald Trump phản ứng về tai nạn gần nhất của golfer sinh năm 1975. Mối liên hệ giữa họ không chỉ là tình bạn, khi bạn gái hiện tại Vanessa Trump của Woods chính là vợ cũ của con trai cả vị Tổng thống.
Đầu tuần này, sân golf công cộng 9 hố The Loop at the Patch mà Augusta National vừa mua lại và Woods góp công thiết kế, sẽ được khánh thành. Đã có người mơ về việc thấy anh đứng đó, giữa đám đông.
Nhưng bây giờ, Woods sẽ làm gì? Liệu anh có đến dự bữa tiệc đó không? Woods sẽ nói gì với những người đồng đội, với Jack Nicklaus hay Rory McIlroy? Liệu anh có đủ can đảm để nhìn thẳng vào mắt họ và đọc thấy những câu hỏi mà có lẽ chính anh cũng chưa có lời giải: Anh thực sự là ai, Woods? Và liệu anh sẽ còn tự hủy hoại chính mình đến mức nào?
Nhiều tài liệu cho thấy Woods đã trở nên điềm đạm và ấm áp hơn trong những năm gần đây khi phải vật lộn với cơ thể đau yếu và cố gắng viết nốt chương cuối cho sự nghiệp thi đấu lẫy lừng. Từ bỏ đỉnh cao là điều khó khăn với bất kỳ VĐV ưu tú nào, chưa nói đến một người có khao khát và danh hiệu đồ sộ như vậy.
Nếu như trên cương vị một VĐV, Woods đã lái thẳng tới đỉnh Olympus, thì với tư cách một con người, anh dường như đang đạp lút ga trên con đường cao tốc dẫn xuống vực thẳm.
Hoàng Thông tổng hợp
Tin Gốc: https://vnexpress.net/goc-khuat-cua-tiger-woods-5056553.html
Báo Malaysia: 'Không cần nhập tịch cầu thủ để vượt mặt Việt Nam'
Sau trận thua Việt Nam 1-3 ở vòng loại Asian Cup 2027, truyền thông Malaysia tiếp tục xoáy sâu vào câu hỏi: Làm thế nào để thu hẹp khoảng cách với đối thủ lớn nhất khu vực? Nhưng, thay vì cổ vũ làn sóng nhập tịch, bài bình luận của tác giả Ajitpal Singh trên New Straits Times (NST) đi theo hướng ngược lại, kêu gọi từ bỏ đường tắt và cải tổ bóng đá từ gốc rễ.
Ajitpal nhắc đến những tranh luận đang lan rộng trên mạng xã hội Malaysia sau trận thua tại sân Thiên Trường (Ninh Bình), nơi đội chủ nhà thắng thuyết phục nhờ cú đúp của tiền đạo nhập tịch Nguyễn Xuân Son. Nhiều người hâm mộ cho rằng Malaysia cần "tìm thêm cầu thủ nhập tịch để đánh bại Việt Nam". Tuy nhiên, Ajitpal phản bác: "Sau tất cả những gì đã xảy ra, bóng đá Malaysia phải rút ra những bài học từ sai lầm. Có phải chúng ta đã đi chệch hướng hoàn toàn?".
Ông cho rằng bóng đá Malaysia dường như vẫn tiếp tục tìm kiếm giải pháp "mì ăn liền" thay vì giải quyết các vấn đề nền tảng. Những bê bối gần đây, đặc biệt là vụ 7 cầu thủ nhập tịch làm giả giấy tờ khiến đội tuyển bị xử thua hàng loạt trận, lẽ ra phải là hồi chuông cảnh tỉnh. "Tuy nhiên, chúng ta vẫn đang sa đà vào con đường tắt này", bài báo có đoạn.
Không tính 7 ngoại binh đã bị cấm thi đấu vì gian lận nhập tịch, Malaysia vẫn có 13 cầu thủ sinh trưởng ở nước ngoài được đăng ký trong trận thua Việt Nam. Trong đó, có 10 cầu thủ lai và ba người nhập tịch không có dòng dõi nước này. Bài báo cho rằng việc tiếp tục nhập tịch ồ ạt là điều khó hiểu. "Bóng đá Malaysia nên tránh xa rắc rối đó. Thay vì sửa chữa hệ thống, họ vẫn coi nhập khẩu cầu thủ là giải pháp", Ajitpal viết. "Malaysia không cần nhập tịch cầu thủ, mà cần nhập tịch chính những người làm bóng đá".
Quan điểm này trái với một số ý kiến trong khu vực, khi Việt Nam cũng sử dụng cầu thủ nhập tịch như Xuân Son hay Đỗ Hoàng Hên để gia tăng sức mạnh. Chuyên gia Malaysia Zulhelmi Zainal Azam từng thừa nhận đội tuyển Việt Nam mạnh nhất Đông Nam Á nhờ những bổ sung này. Xuân Son và Hoàng Hên không có gốc gác Việt Nam, nhưng vẫn có thể hát quốc ca, đã thi đấu nhiều năm ở V-League. Đây là điểm khác biệt ở Malaysia. Theo thống kê, nhiều cầu thủ Malaysia có 25% hoặc 50% dòng dõi nước này nhưng không thể hát quốc ca hoặc giao tiếp với người bản địa vì chủ yếu sinh trưởng ở nước ngoài.
"Hãy thẳng thắn. Sự ám ảnh với các giải pháp nhanh này bộc lộ sự lười biếng", Ajitpal viết tiếp. "Bóng đá Malaysia không cần thêm những cầu thủ được đưa vào đội tuyển mà không thể hát quốc ca hay nói một câu tiếng bản địa. Chúng ta cần xây dựng bản sắc, sự kiên nhẫn và niềm tin vào hệ thống đào tạo nội địa".
Để làm rõ lập luận, bài viết đưa ra ví dụ từ Nhật Bản và Hàn Quốc. Hai nền bóng đá không chọn đường tắt mà phát triển từ trường học, cộng đồng đến hệ thống trẻ bài bản. "Kết quả không đến ngay lập tức, nhưng rồi cũng đến", tác giả nhận định. "Nhật Bản đã biến hạn chế thể hình thành lợi thế kỹ thuật, tạo ra những cầu thủ vượt trội về chiến thuật, không sợ hãi và hoàn thiện".
Thành công của Nhật Bản không còn là bất ngờ, với những chiến thắng trước các cường quốc bóng đá như Đức, Brazil hay Anh những năm qua. Trong khi đó, Malaysia vẫn loay hoay tìm bản sắc.
Một phần quan trọng của bài viết dành để phân tích chương trình phát triển bóng đá quốc gia NFDP của Malaysia. Dù được đầu tư hàng triệu USD, câu hỏi lớn vẫn là: "Những cầu thủ đẳng cấp thế giới ở đâu?".
NFDP là dự án phát triển bóng đá trẻ quy mô quốc gia, ra đời năm 2014 với mục tiêu xây dựng lộ trình đào tạo từ cơ sở đến đỉnh cao. NFDP tập trung vào các nhóm tuổi từ 7 đến 17, kết hợp đào tạo kỹ thuật, thể lực, tâm lý và giáo dục, với trung tâm nòng cốt là Học viện Mokhtar Dahari, nhằm tạo nguồn cầu thủ cho đội tuyển Malaysia trong dài hạn.
Tác giả thừa nhận câu trả lời hiện tại là không có, nhưng đây không phải lý do để hoảng loạn. Ngay cả những học viện hàng đầu như Benfica hay Ajax, cũng chỉ có 25-40% cầu thủ trẻ lên được đội một, và tỷ lệ trở thành ngôi sao hàng đầu chỉ khoảng 0,04%. "Đó là bản chất của phát triển, cần một cuộc chơi dài hạn, không phải đường tắt", Ajitpal viết tiếp.
Ông đề xuất mọi CLB ở giải VĐQG Malaysia đầu tư nghiêm túc cho đào tạo trẻ như NFDP. Khi đó, nguồn cầu thủ sẽ tăng, cạnh tranh nội bộ sẽ mạnh hơn và chất lượng chung được nâng cao. Nhưng thực tế, giải đấu bị các ngoại binh phủ kín, cộng thêm cầu thủ nhập tịch và con lai, tạo ra "nhiễu loạn chứ không phải tiến bộ".
H/L VN Malaysia
Dù vậy, tác giả không phủ nhận hoàn toàn vai trò của nhập tịch. "Nhập tịch không xấu", ông nhấn mạnh. "Nếu dùng đúng cách, nó có thể nâng chuẩn và tạo cạnh tranh lành mạnh. Nhật Bản cũng từng làm điều này, nhưng điểm khác biệt là họ tiến xa hơn và không phụ thuộc vào nó".
Ngược lại, ông cảnh báo đội tuyển Malaysia đang có nguy cơ lệ thuộc. Trong khi Nhật Bản hiện có thể triệu tập đội hình World Cup toàn cầu thủ chơi tại châu Âu, Malaysia vẫn phải gọi những cầu thủ ít được ra sân ở CLB và kỳ vọng họ tỏa sáng ở cấp độ quốc tế. "Vấn đề không phải ở năng lực cầu thủ, mà là thất bại của hệ thống", bài viết kết luận.
Giải đấu tiếp theo của Malaysia cũng như Việt Nam là ASEAN Cup 2026, từ 24/7 đến 26/8. Malaysia ở bảng B cùng Thái Lan, Philippines, Myanmar và Lào. Việt Nam ở bảng A với Indonesia, Singapore, Campuchia và Brunei hoặc Timor Leste.
Hoàng An (theo NST)
Tin Gốc: https://vnexpress.net/bao-malaysia-khong-can-nhap-tich-cau-thu-de-vuot-mat-viet-nam-5058893.html
Ngôi sao tốc độ Mỹ lập kỳ tích dù xuất phát cuối
Ngày 5/4, Richardson mở màn mùa giải tại vùng nông thôn Australia bằng cuộc đua 120 m trên cỏ, đối đầu các VĐV nghiệp dư có lợi thế xuất phát gần 10 m. Dù vậy, siêu sao người Mỹ vẫn về nhất với thành tích 13 giây 15 giây, lập kỷ lục giải và nhận 27.800 USD tiền thưởng.
Trên vạch đích, Richardson bắt kịp VĐV 17 tuổi Australia Charlotte Nielsen, người xuất phát trước 9 m, để thắng với khoảng cách 0,04 giây. Đây là lần thứ ba trong lịch sử một nữ VĐV về nhất Stawell Gift từ vị trí cuối cùng, sau Bree Rizzo (2025) và Melissa Breen (2012).
Trước đó, Richardson dễ dàng vượt qua vòng loại với 13 giây 82 và bán kết với 13 giây 52. "Chắc tôi nhận ra mình sẽ thắng khi chạy qua mốc 90 m", VĐV 26 tuổi chia sẻ. "Tình yêu, sự ủng hộ và niềm vui thật sự mà tôi cảm nhận trên đường chạy, mọi người đã làm nên khoảnh khắc này. Cảm ơn tất cả".
Stawell Gift là giải chạy nước rút lâu đời nhất Australia, diễn ra trên sân cỏ Central Park, thị trấn Stawell, cách Melbourne khoảng ba giờ lái xe, trong dịp Lễ Phục sinh. Điểm đặc biệt là hệ thống handicap, cho phép các VĐV nghiệp dư thi đấu cùng các VĐV chuyên nghiệp: người chạy chậm được xuất phát trước, trong khi các VĐV nhanh nhất bắt đầu từ cuối và phải "đuổi theo" các đối thủ.
Richardson là gương mặt nổi bật của điền kinh Mỹ ở nội dung chạy ngắn trong một thập kỷ qua. Cô giành HC vàng tiếp sức 4x100m và HC bạc 100m tại Olympic Paris 2024. Trước đó, Richardson giành HC vàng tiếp sức 4x100m, 100m và HC đồng 200m tại giải VĐTG Budapest 2023.
Richardson là nữ VĐV Olympic và vô địch thế giới đầu tiên tham dự Stawell Gift trong 144 năm lịch sử của giải.
Bạn trai của Richardson, Christian Coleman, cũng lần đầu dự giải và xuất phát cuối cùng. Nhưng anh dừng bước ở bán kết nam. Ở chung kết, VĐV Australia Olufemi Komolafe về nhất với 11 giây 93, còn Jake Ireland về nhì với 12 giây 07.
Coleman, sinh năm 1996, từng được kỳ vọng là người kế nhiệm ngôi vị của huyền thoại Usain Bolt ở cự ly 100m. Đỉnh cao sự nghiệp của anh đến vào năm 2019 khi vô địch thế giới nội dung 100m tại Doha với thời gian 9 giây 76.
Tuy nhiên, sự nghiệp của Coleman bị gián đoạn nghiêm trọng sau án cấm thi đấu 18 tháng vì vi phạm quy định kiểm tra doping, khiến anh lỡ Olympic Tokyo 2020. Kể từ đó, anh chật vật tìm lại phong độ, vẫn tham dự đều đặn các giải lớn nhưng không còn giữ vị thế số một.
Hồng Duy (theo Canadian Running Magazine, The Guardian)
Tin Gốc: https://vnexpress.net/ngoi-sao-toc-do-my-lap-ky-tich-du-xuat-phat-cuoi-5059293.html
