Nhà thơ Nguyễn Đức Mậu qua đời

Việt Trinh vừa cải tạo khu vườn thiền xây trên mảnh đất 3.000 m2 của chị tại Bình Dương (TP HCM). "Nhiều người chăm sóc và yêu chiều thú cưng còn bản thân thích cây cối. Tôi thấy mình sống chậm lại, bình yên giữa thiên nhiên", Việt Trinh nói.

Người đẹp trồng nhiều loại ăn trái như khế, xoài thanh ca, sơ ri, mít, thanh trà, nhãn, vú sữa. Khi được hỏi về kinh nghiệm trồng trọt, diễn viên cho biết bên cạnh việc tự chăm sóc, chị có người hỗ trợ, cũng như đều đặn thuê thợ bảo dưỡng khu vườn như làm đất, cắt tỉa cành lá. Theo chị, cây cối có "hồn" nên cần sự yêu thương. "Thích nhất là cảm giác thu hoạch cây trái trong vườn để chế biến thành món ăn hoặc nước giải khát", chị nói.

Sau khi rời showbiz, Việt Trinh có nhiều thời gian cho bản thân, tận hưởng cuộc sống ở tuổi trung niên. Gần đây chị bắt đầu xê dịch, ngắm danh lam thắng cảnh khắp nơi. Năm 2025, diễn viên tham quan hơn 10 quốc gia. Sắp tới, chị có kế hoạch khám phá thêm nhiều vùng đất, địa danh trên thế giới.

Người đẹp cho biết làm việc chăm chỉ trong hàng chục năm, sống tiết kiệm, không dám tiêu xài hoang phí, tập trung nuôi con trai ăn học. Ở tuổi 54, khi con đã trưởng thành, không còn nhiều lo lắng, chị thưởng cho bản thân bằng những chuyến du lịch, nghỉ xả hơi đúng nghĩa. "Tôi muốn bù đắp cho bản thân những tháng năm lao đầu vào công việc, cũng như điều trị chứng trầm cảm trước đây", chị nói.

Năm 2022, Việt Trinh quyết định giải nghệ, rút khỏi màn ảnh sau hơn 30 năm đóng phim. Chị không còn xuất hiện trong các sự kiện giải trí. Thi thoảng diễn viên thực hiện những chương trình thiện nguyện. Năm 2024, Việt Trinh kết hợp biên kịch Châu Thổ làm chương trình 24 giờ gieo hạt yêu thương, phát trên YouTube chia sẻ về lối sống tích cực.

Chị là diễn viên nổi tiếng thập niên 1990 với các bộ phim như Ngọc trong đá, Xương rồng đen, Người đẹp Tây Đô. Gặp nhiều sóng gió tình cảm và cuộc sống, nghệ sĩ rút khỏi làng giải trí một thời gian. Năm 2010, chị trở lại hoạt động nghệ thuật và thử sức vai trò đạo diễn, hợp tác biên kịch Châu Thổ làm một số phim trong đó có Trở về gồm ba phần và phim điện ảnh Trót yêu (2015).

Tin Gốc: Vnexpress

Những câu khẩu hiệu nổi bật trong các series thuộc Weekly Shonen Jump không đơn thuần là "câu cửa miệng". Chúng thường xuất hiện ở những thời khắc cao trào, khi nhân vật bị dồn vào đường cùng, đưa ra lời hứa, hoặc khẳng định nguyên tắc sống không thể phá vỡ.

Ước mơ của Luffy đã vang vọng trong lịch sử anime kể từ khi One Piece ra mắt năm 1999. Chỉ một câu nói này đã định nghĩa toàn bộ tinh thần vô hạn và sự lạc quan cứng đầu của cậu.

Việc trở thành "Vua hải tặc" không liên quan đến quyền lực hay của cải, mà là tự do và ý chí theo đuổi điều không thể, bất chấp cái giá phải trả. Chính sự kiên định đó đã biến Luffy thành một trong những nhân vật chính được yêu thích nhất.

"Dattebayo" là câu cửa miệng đặc trưng của nhân vật chính Uzumaki Naruto, thể hiện hoàn hảo cá tính sôi nổi của cậu. Đây là dấu ấn riêng xuất hiện trong mọi lời tuyên bố, từ những câu khoe khoang trẻ con đến các bài phát biểu đầy cảm xúc.

Cụm từ này trở thành biểu tượng cho sự bền bỉ và cá tính riêng biệt, ồn ào và thẳng thắn giống như chính Naruto, giúp cậu dễ dàng được nhận diện trong làn sóng anime đầu những năm 2000.

Rất ít câu thoại thể hiện sự áp đảo một cách dễ dàng như lời khẳng định của Gojo trong Jujutsu Kaisen. Khi nói "Ta là kẻ mạnh nhất", anh thể hiện sự tự tin có phần ngạo nghễ.

Không giống nhiều anh hùng chiến đấu để được công nhận, Gojo nói điều đó từ vị thế thống trị tuyệt đối. Câu nói mang tính chế giễu nhẹ, nhưng ẩn bên dưới là gánh nặng của sự cô độc.

Chỉ với ba âm tiết, Eren Yeager đã tóm gọn một triết lý sinh tồn và hủy diệt trong Attack on Titan. "Tatakae" được coi là câu thần chú thúc đẩy anh tiến về phía trước, vang lên trong những khoảnh khắc tàn khốc nhất.

Ban đầu, đó là mệnh lệnh ngây thơ dành cho bản thân, về sau nó biến thành lời kêu gọi chống lại số phận và phá hủy cả thế giới. Hiếm có câu nói nào truyền tải niềm tin mãnh liệt với sự đơn giản lạnh lẽo đến vậy.

Ít tiếng hô chiến nào mang sự hung hãn thuần túy như "ORA ORA ORA!". Đây là hiện thân âm thanh cho phong cách khoa trương và năng lượng bùng nổ của JoJo's Bizarre Adventure.

Mỗi lần Star Platinum tung đòn, màn hình như rung chuyển bởi hỗn loạn và phong cách. Fan dễ dàng nhận ra và bắt chước câu nói này trong game, meme, thậm chí cả các buổi biểu diễn.

Bài phát biểu của Goku trong trận chiến với Frieza vẫn là một trong những khoảnh khắc mang tính biểu tượng nhất anime. Khi nói câu này, anh vượt khỏi hình ảnh một chiến binh để trở thành biểu tượng.

Sức mạnh của câu nói nằm ở sự chân thành: Goku coi mình là hy vọng trước sự tàn bạo. Nó đã thay đổi hình mẫu anh hùng shonen, chứng minh rằng sức mạnh không có lòng trắc ẩn là vô nghĩa. Nhiều thập kỷ sau, lý tưởng này vẫn ảnh hưởng đến các nhân vật chính tiếp theo.

Những lời cuối cùng của Rengoku trong Thanh gươm diệt quỷ: Chuyến tàu vô tận đã chạm đến cảm xúc của khán giả toàn cầu. "Hãy để trái tim bùng cháy" là sự truyền lại mục đích sống.

Anh kêu gọi mọi người sống với niềm tin, dốc toàn bộ tâm hồn vào điều mình yêu. Câu nói trở thành bản tuyên ngôn của đam mê, vượt lên trên cả bi kịch của chính nó. Mỗi lần được nhắc lại, nó lại thắp lên khát khao sống mãnh liệt.

Được nói ra với sự bình thản chết chóc, ngay trước khi đối thủ của Kenshiro phát nổ chỉ vài giây sau, câu "Omae wa mou shindeiru" (Ngươi đã chết rồi) đã trở thành khuôn mẫu cho hình tượng anh hùng không thể bị ngăn cản.

Nhiều thập kỷ sau khi Fist of the North Star lên sóng, câu nói này vẫn là "mỏ vàng meme", nhưng ẩn sau yếu tố hài hước là sức mạnh áp đảo tuyệt đối. Trận chiến của Kenshiro thực chất đã kết thúc ngay từ trước đó và chính điều này khiến nó trở thành huyền thoại.

Nếu "ORA ORA" đại diện cho sức mạnh, thì "MUDA MUDA MUDA!" thể hiện sự vượt trội. Với sắc thái kịch tính và ác ý, nó có nghĩa gần với "vô ích".

Sự khinh miệt của Dio với mọi thứ yếu hơn khiến câu nói trở thành câu thần chú của phản diện. Cách thể hiện kéo dài, dồn dập và đầy độc địa biến nó thành một trong những lời chế nhạo mang tính biểu tượng nhất. Mỗi lần lặp lại đều củng cố sự kiêu ngạo và sức hút của Dio.

Không câu nói nào thể hiện rõ bản chất của sự cạnh tranh như lời tuyên bố của Vegeta với Goku. Mỗi trận chiến, mỗi khoảnh khắc suy ngẫm trong Dragon Ball Z đều quay về lời hứa này.

Nó kết tinh niềm kiêu hãnh, sự ghen tị và ý chí không thể phá vỡ để hoàn thiện bản thân. Không giống những mối thù dựa trên hận thù đơn thuần, câu nói của Vegeta dần phát triển thành sự tôn trọng và tự nhận thức.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ

Ra mắt lần đầu năm 1999 trên tạp chí Weekly Shonen Jump của Shueisha, Naruto của Masashi Kishimoto nhanh chóng trở thành một trong những manga thành công nhất mọi thời đại. Phiên bản anime do Studio Pierrot sản xuất và phần tiếp theo Naruto: Shippuden đã đưa thương hiệu này trở thành hiện tượng toàn cầu.

Không chỉ nổi bật ở cốt truyện và nhân vật, hệ thống sức mạnh trong Naruto cũng được đánh giá cao khi cho phép các ninja phát triển phong cách chiến đấu riêng xoay quanh thuật (jutsu). Trong đó ninjutsu và taijutsu phổ biến nhất, còn genjutsu chỉ dành cho số ít. Tuy vậy tồn tại những cấm thuật nguy hiểm đến mức có thể thay đổi cả cục diện thế giới ninja.

Là một trong những cấm thuật nguy hiểm nhất, kỹ thuật này can thiệp vào linh hồn người chết, cho phép người sử dụng biến họ thành con rối của mình. Bằng cách liên kết linh hồn của người đã khuất với một cơ thể sống, một shinobi có thể tạm thời phục hồi họ về trạng thái lúc còn sống.

Kỹ thuật này được phát triển bởi Tobirama Senju và nhanh chóng bị xếp vào danh sách cấm. Nó đã thay đổi hoàn toàn cục diện Đại chiến ninja lần thứ tư, khi Kabuto Yakushi triệu hồi vô số ninja đã chết, cùng với Orochimaru - người đã hồi sinh tất cả các Hokage.

Sức mạnh hồi sinh người chết chỉ thuộc về những ai sở hữu Rinnegan. Trong khi Reanimation Jutsu chỉ có thể tạm thời triệu hồi linh hồn người đã khuất trong những điều kiện nhất định, Rinne Tensei có thể hồi sinh bất kỳ số lượng người nào, nhưng phải đánh đổi bằng mạng sống của chính người sử dụng.

Trong arc Cuộc tấn công của Pain, Nagato Uzumaki là người gây ra nhiều cái chết tại làng Lá, nhưng sau đó đã hồi sinh tất cả nhờ lượng chakra khổng lồ trước khi trút hơi thở cuối cùng.

Indra's Arrow được xem là nhẫn thuật tấn công mạnh nhất của Uchiha Sasuke, khi Susanoo của anh tạo ra một cây cung và mũi tên khổng lồ được truyền chakra hệ Lôi.

Để tung ra đòn đánh quy mô lớn như vậy, Sasuke không chỉ sử dụng Susanoo mà còn hấp thụ chakra của toàn bộ chín vĩ thú để đạt đủ sức mạnh. Dù chakra hệ Lôi vốn yếu hơn hệ Phong, Sasuke vẫn có thể ngang sức với chiêu Six Paths: Ultra Big Ball Rasenshuriken (Lục đạo: Siêu đại ngọc loa toàn thủ lý kiếm) của Naruto.

Đây là kỹ thuật đặc trưng của Naruto Uzumaki khi đạt được sức mạnh vượt trội vào cuối Đại chiến ninja lần thứ tư. Anh tạo ra hai Rasenshuriken khổng lồ kết hợp sức mạnh vĩ thú trong trạng thái lục đạo hiền nhân cùng với avatar Kurama.

Là một trong những chiêu thức tấn công mạnh nhất series, chỉ một đòn đánh cũng có thể gây ra mức độ hủy diệt khổng lồ.

Toàn bộ kế hoạch của Uchiha Madara xoay quanh nhẫn thuật này, cho phép đưa toàn thế giới vào một ảo thuật, khiến họ bị giam cầm trong giấc mơ mà họ không bao giờ muốn tỉnh lại.

Những người bị ảnh hưởng sẽ sống trong thế giới nơi mọi mong muốn sâu thẳm nhất của họ đều trở thành sự thật. Tuy nhiên để kích hoạt kỹ thuật này, người sử dụng không chỉ cần sở hữu Rinnegan mà còn phải phong ấn thập vĩ trong cơ thể.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ