Nhà văn Sương Nguyệt Minh cho biết sáng 8/4, khi đang ở trên xe bus, nhà thơ Nguyễn Đức Mậu bất ngờ bị choáng và gục xuống. Ông được đưa đi cấp cứu tại bệnh viện nhưng không qua khỏi.
Thông tin khiến nhiều người trong giới văn chương bàng hoàng. Theo ông Sương Nguyệt Minh, mỗi sáng, nhà thơ Nguyễn Đức Mậu vẫn đi bộ ra phố Lý Nam Đế, vỉa hè Phan Đình Phùng. Qua cổng Tạp chí Văn Nghệ Quân đội ở nhà số 4, Lý Nam Đế, gặp ai ông cũng bắt tay và cười hiền. Có hôm, nhà thơ lên xe bus rồi ”đi rong khắp thành phố Hà Nội”, ngắm những mái nhà cổ hay con đường đầy lá vàng, như một thú vui bên cạnh chuyện sáng tác.
Ông Nguyễn Đức Mậu từng làm trưởng ban thơ tại Tạp chí Văn Nghệ Quân đội, nơi nhà văn Sương Nguyệt Minh đang công tác. Tiễn biệt ông, Sương Nguyệt Minh viết: ”Nhà số 4 Lý Nam Đế gọi ông là người hiền. Nhớ ông là nhớ người hiền. Nhớ ông là nhớ Trường ca sư đoàn, nhớ Nấm mộ và cây trầm… Ông ra đi nhưng thơ còn ở lại mãi mãi với đời”.
Nguyễn Đức Mậu là một trong những nhà thơ tên tuổi thuộc thế hệ kháng chiến chống Mỹ. Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam Nguyễn Quang Thiều nói: “Những dòng thơ viết về chiến tranh và người lính của ông vẫn dội vang trong tôi trong cả thời bình. Vì đấy là những dòng thơ trung thực, da diết và chứa đựng bao điều lớn lao của con người”.
Sinh thời, ông luôn tôn trọng, không bao giờ áp đặt con đường thơ ca của mình vào những người khác. “Ông hiểu nghệ thuật là phong phú và khác biệt, luôn độ lượng và công bằng với thế hệ sau nhưng không chấp nhận mọi sự dễ dãi”, nhà thơ Nguyễn Quang Thiều cho biết.
Nhà thơ Nguyễn Đức Mậu sinh năm 1948 tại Nam Định. Ông nhập ngũ năm 1966, thuộc Sư đoàn 312 ở chiến trường Lào. Sau chiến tranh, ông làm biên tập viên, sau đó đi học Trường viết văn Nguyễn Du khóa I rồi làm trưởng ban tại ban thơ tạp chí Văn nghệ Quân đội.
Nhà thơ có nhiều sáng tác về đề tài chiến tranh, người lính, hình ảnh phụ nữ ở hậu phương. Ông xuất bản nhiều tập thơ như Mưa trong rừng cháy, Bão và sau bão, Cánh rừng nhiều đom đóm bay, tiểu thuyết Tướng và lính, truyện vừa, truyện ngắn.
Năm 1990, khi lên biên giới Vị Xuyên (Hà Giang cũ), trong niềm xúc động, nhà thơ Nguyễn Đức Mậu đã viết bài Màu hoa đỏ, tri ân những người lính hy sinh vì độc lập dân tộc. Một năm sau, nhạc sĩ Thuận Yến phổ nhạc cho tác phẩm. Nhạc sĩ từng cho biết bài thơ vốn có tên Thời hoa đỏ. Sau khi phổ nhạc, ông bàn với nhà thơ đổi tên, bởi ”vào năm tháng đó, suốt dọc đường hành quân chỉ gặp màu rực đỏ của hoa chuối rừng”. Bài hát được nhiều thế hệ ca sĩ thể hiện thành công như Nghệ sĩ Nhân dân Thái Bảo, Thanh Lam, Trọng Tấn.
Giáo sư, Tiến sĩ, Nhà giáo Nhân dân Mã Giang Lân từng nhận xét: “Nguyễn Đức Mậu như các nhà thơ Việt Nam cùng thời, cùng thế hệ, sống cùng nhân dân và chính cuộc sống chiến tranh với những gian khổ, hy sinh, những chiến tích anh hùng là chất liệu, nguồn cảm hứng dồi dào, phong phú cho thơ”.
Nhà thơ từng nhận Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật năm 2001, Giải thưởng văn học ASEAN cùng năm. Năm ngoái, bài thơ Nếp nghĩ của ông xuất hiện trong đề thi văn THPT, thuộc bộ đề dành cho các thí sinh dự thi theo chương trình giáo dục phổ thông 2006. Tác phẩm gửi gắm chiêm nghiệm cuộc đời về việc từ bỏ những thứ cũ kỹ, hướng đến các giá trị mới.
Thay lời muốn nói tháng 4 mang đến chủ đề đặc biệt Hơn một lời cảm ơn với câu chuyện quen thuộc và chứa nhiều ý nghĩa: Những cái tên - món quà đầu tiên mỗi con người nhận được khi chào đời.
Trên fanpage của chương trình Thay lời muốn nói, một minigame đã được tổ chức, mời gọi khán giả chia sẻ câu chuyện về chính cái tên của mình. Từ đó, nhiều mảnh ghép ký ức được hé mở - giản dị nhưng cũng xúc động.
Tuyết Nguyên kể lại: "Năm ấy má chồng mang bầu song sinh là ông xã mình và người anh đến tháng thứ 8 thì ba chồng bịnh nặng và mất. Hơn tháng sau má sinh hai anh và hai anh chỉ biết mặt ba qua tấm hình thôi.
Rồi các anh chị trong nhà đặt tên cho hai anh là Vĩnh và Viễn. Người anh là Bảy Vĩnh, người em là Tám Viễn và là ông xã mình đó. Cái tên nói lên hoàn cảnh lúc đó".
Câu chuyện ấy không chỉ là ký ức gia đình mà còn là minh chứng cho cách một cái tên có thể lưu giữ cả một thời khắc định mệnh.
Trong khi đó, Huong Nguyen lại tìm thấy tuổi trẻ của mình qua một biệt danh giản dị "Chíp" mà các bạn sinh viên đặt khi thấy quá gầy: "Bây giờ tóc đã điểm bạc nhưng mỗi khi gặp lại bạn cũ, nghe gọi Chíp ơi ! Tôi lại thấy cả bầu trời ký ức. Thương cái Chíp gầy gò của một thời thanh xuân", cô Huong Nguyen viết.
Và đâu đó, những ký ức học trò hồn nhiên cũng trở về qua những cái tên, theo lời kể của Nguyet Pham Thu: "Mình nhớ những ngày mới ra trường đi dạy học ở Long Xuyên có hai người bạn đồng nghiệp dạy môn hóa: cô Hà và thầy Bá. Mấy đứa học trò tinh nghịch ghép tên thầy cô với nhau và cười khúc khích mỗi khi tới giờ học hóa".
Ê kíp chương trình chia sẻ thông qua những câu chuyện, Thay lời muốn nói mong muốn trở thành nhịp cầu để khán giả có thể nói lời cảm ơn - đôi khi rất giản dị nhưng lại khó nói nhất - đến ba mẹ, ông bà và những người thân yêu.
Bên cạnh những câu chuyện thú vị về những cái tên chia sẻ, âm nhạc tiếp tục là mạch chảy xuyên suốt chương trình.
Những ca khúc quen thuộc về gia đình, quê hương và hành trình trưởng thành sẽ được trình diễn qua các giọng ca của ca sĩ Phương Thanh, Đoan Trang và con gái Sol, Lân Nhã, nhóm MTV, Thanh Ngọc, Lưu Hiền Trinh, Duyên Quỳnh, Tuấn Nghĩa cùng nghệ sĩ violin Sima và nghệ sĩ saxophone Quách Tiến Dũng.
Tháng 4 cũng đánh dấu cột mốc đặc biệt: kỷ niệm 26 năm chương trình Thay lời muốn nói đồng hành cùng khán giả.
Chương trình như lời tri ân với khán giả luôn dõi theo Thay lời muốn nói và cũng là lời nhắc nhẹ nhàng rằng hành trình của mỗi con người và của chương trình đều bắt đầu từ một cái tên nhưng được nuôi dưỡng bằng yêu thương, được bồi đắp qua kết nối bền bỉ theo thời gian.
Gần đây, Ốc Thanh Vân gây chú ý khi góp mặt trong phim Heo năm móng, dự kiến ra rạp vào tháng 6.2026. Nữ nghệ sĩ tiết lộ cô nhận lời mời tham gia phim ngay khi từ Úc trở về Việt Nam, phải vừa sắp xếp lại cuộc sống, vừa lo công việc kinh doanh và trở lại với sân khấu kịch. Do đó, việc tham gia phim điện ảnh đặt ra bài toán về thời gian. Tuy nhiên, cô vẫn quyết định đồng hành cùng ê kíp vì sự thú vị của nhân vật Jennifer Trúc Nguyễn.
Chia sẻ thêm về trải nghiệm đóng phim, Ốc Thanh Vân cho biết dù “hơi đuối” khi phải thức đêm quay hình, song cô luôn giữ trạng thái tập trung, dành nhiều tâm sức suy nghĩ về nhân vật kể cả khi không ở hiện trường.
“Tôi đã tự chỉnh lại lời thoại nhân vật sao cho hợp lý nhất. Vì tôi hình dung đây là mẫu nhân vật lấy từ ngoài đời. Khi ở Úc, tôi cũng từng quan sát có một số người phụ nữ kiểu như vậy. Người tư vấn tôi sửa lại lời thoại cho Jennifer Trúc Nguyễn chính là các con”, sao nữ 8X bày tỏ.
Chia sẻ về cuộc sống sau khi về lại Việt Nam, Ốc Thanh Vân chia sẻ mỗi ngày, sau khi đưa con đi học, cô về lại công ty để giải quyết công việc, livestream. Đến chiều, sao nữ sắp xếp để đón các bé, thời gian còn lại sẽ tận dụng để tập luyện, phát triển bản thân.
“Ngoài dự án Heo năm móng, tôi còn phải trải qua những kỳ thi lớn. Tôi là người rất thích học và muốn biết thêm nhiều kiến thức. Đến khi nhận lời đi quay phim, may mắn là chồng con rất ủng hộ. Từ các vai diễn của phim hay kịch nói, nhà đầu tư chính là chồng tôi”, cô chia sẻ.
Theo Ốc Thanh Vân, ở thời điểm hiện tại, việc cô “xông pha” làm kinh tế như khi còn trẻ sẽ không còn phù hợp. Thay vào đó, người đẹp thấy mình may mắn khi người bạn đời không chỉ hiểu cho công việc mà còn ủng hộ về tinh thần lẫn vật chất.
Nhờ nguồn động lực đó, Ốc Thanh Vân thoải mái hơn khi trở lại với nghề. “Vẫn là quan điểm “biết thân biết phận, biết điều thì sẽ được chiều”, tôi luôn cố gắng để hoàn thành thật tốt những nhiệm vụ của mình”, cô nói.
Bà mẹ 3 con bộc bạch thêm sau những vai diễn, cô luôn đặt việc chăm sóc gia đình và con cái lên hàng đầu. Nữ diễn viên không cho phép mình lơ là với điều đó, kể cả khi có bận rộn đến mức nào.
Ốc Thanh Vân tâm sự: “Chồng và các con hiểu tôi là người như thế nào trong gia đình nên khi tôi làm gì, tôi đều nhận được sự ủng hộ, tin cậy rất lớn. Tôi cố gắng không phải vì mình, mà còn vì gia đình, vì khán giả”.
Về quan điểm làm nghề, diễn viên 8X cho rằng nghệ sĩ không nên than thở vì đã được ưu ái nhiều về mặt thu nhập, sự ủng hộ của mọi người xung quanh. Do đó, cô chia sẻ: “Cũng có lúc mình thấy nếu là người bình thường sẽ đỡ mệt hơn, đỡ bị hiểu lầm hơn nhưng điều đó ít thôi. Bởi vì đặc ân mình được hưởng nhiều hơn tất cả. Tôi nghĩ không nên cho rằng việc mình thực hiện một điều gì đó là sự hy sinh, vì đó là lựa chọn của mình. Đây là nghề của mình, mình cứ làm cho thật tử tế thì thành quả sẽ đến”.
“Trải nghiệm ở Úc không làm thay đổi điều gì ở tôi, nhưng cho tôi thêm câu trả lời rằng mình nên làm gì ở thời điểm này", nữ diễn viên bày tỏ.
Ở tuổi ngoài 40, Ốc Thanh Vân nói cô không tham vọng có thêm danh tiếng, nhưng quan niệm rằng là nghệ sĩ thì phải có tác phẩm. Vì vậy, bà mẹ 3 con nỗ lực làm việc và khi nhận được sự ghi nhận, đó là điều cô cảm thấy biết ơn.
Ngày 6-4, IU và Byeon Woo Seok cùng xuất hiện tại họp báo ra mắt phim mới Perfect Crown. Đây đánh dấu màn tái hợp của "em gái quốc dân" và Byeon Woo Seok sau 10 năm, kể từ Moon Lovers: Scarlet Heart Ryeo.
Xuất hiện trong trang phục hoàng tử, Byeon Woo Seok nhận về "mưa lời khen" từ khán giả bởi vẻ điển trai, phong độ. Nhiều người cũng nhận xét nam diễn viên và IU có "phản ứng hóa học" mạnh mẽ.
Trước Perfect Crown, IU và Byeon Woo Seok từng có lần hợp tác trong Moon Lovers: Scarlet Heart Ryeo.
Trong phim, anh vào vai bạn trai cũ bội bạc, ngoại tình với bạn thân của nữ chính do IU thủ vai. Dù không xuất hiện nhiều nhưng Byeon Woo Seok đã để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng khán giả qua vai diễn này.
Nói về màn tái hợp với Byeon Woo Seok, IU chia sẻ: "Lúc đó anh ấy đóng vai bạn trai ngoại tình với bạn thân tôi. 10 năm sau hợp tác trở lại nhưng không hề gượng gạo, chúng tôi như thể đã diễn cùng nhau suốt 10 năm".
Theo IU, mặc dù trong 10 năm qua họ không có nhiều cơ hội gặp gỡ hay hợp tác, nhưng cảm giác thoải mái và đồng điệu trong diễn xuất vẫn tồn tại, giúp cả hai dễ dàng hòa nhập vào vai diễn.
Perfect Crown cũng là lần trở lại của Byeon Woo Seok sau 2 năm kể từ hiện tượng Lovely Runner. Trước những lo ngại về khả năng diễn xuất, nam diễn viên khẳng định luôn cố gắng để cải thiện tốt hơn.
"Mỗi khi có những ý kiến như vậy, tôi đều trao đổi với đạo diễn. Tôi luôn cố gắng hết sức để thể hiện tốt hơn về mặt diễn xuất. Tôi chú trọng để khán giả có thể đồng cảm về mặt cảm xúc với nhân vật Yian. Tôi chỉ tập trung vào câu chuyện của Yian để diễn đạt hết khả năng của mình" - anh nói.
Perfect Crown lấy bối cảnh Hàn Quốc dưới chế độ quân chủ lập hiến ở thế kỷ 21.
Phim kể về chuyện tình giữa người phụ nữ là tài phiệt có xuất thân thường dân và người đàn ông là con trai nhà vua nhưng không thể có được bất cứ điều gì.
Seong Hee Ju (IU) là con gái thứ hai của một trong những tập đoàn chaebol hàng đầu đất nước. Cô không quan tâm rằng mình không thuộc hoàng tộc nhưng thân phận thường dân dần trở thành rào cản trong cuộc sống của cô.
Điều này dẫn cô đến việc tiếp xúc với hoàng tử Yian (Byeon Woo Seok), con trai thứ hai của vua. Hoàng tử Yian sinh ra dường như không có gì ngoài địa vị hoàng gia. Anh luôn giấu bản thân trước mọi người, nhưng sau khi gặp Seong Hee Ju, mọi thứ bắt đầu thay đổi.
Bộ phim không chỉ khai thác yếu tố lãng mạn mà còn đặt ra những xung đột quyền lực, giai cấp và thân phận, tạo nên sức hấp dẫn riêng biệt.