Từ một phụ kiện giá rẻ, khăn bandana đã trở thành món đồ lưu niệm (merchandise) “hốt bạc”, một biểu tượng định danh không thể thiếu của thế hệ khán giả trẻ hôm nay.
Ít ai biết rằng món phụ kiện mà các bạn trẻ Việt đang quấn lên đầu tại các concert có một lịch sử đầy “gai góc”. Xuất phát từ tiếng Phạn “badhnati” (nghĩa là buộc/thắt), bandana từng là vật bất ly thân của những người lao động vùng Nam Á trước khi theo chân những thủy thủ viễn chinh đổ bộ vào Mỹ.
Trong lịch sử âm nhạc thế giới, bandana là “tuyên ngôn” của những tâm hồn tự do. Và họa tiết Paisley “giọt nước cong” (boteh) có nguồn gốc từ Ba Tư cổ đại tượng trưng cho sự sống, vĩnh cửu. Gắn với phong trào tự do, phản văn hóa thập niên 1960, guitarist huyền thoại Jimi Hendrix đã dùng bandana không chỉ như một phụ kiện mà là tuyên ngôn nghệ thuật.
Công chúng cũng không thể quên hình ảnh Axl Rose (Guns N’ Roses) với chiếc bandana đỏ quấn ngang trán dưới – một biểu tượng Rock n’ Roll bất tử. Hay huyền thoại rap Tupac Shakur (2Pac), người đã biến cách thắt nút khăn phía trước trán trở thành dấu ấn đặc trưng của văn hóa hip hop bờ Tây.
Những năm gần đây, “quý ông Funk” Bruno Mars một lần nữa đưa chiếc khăn này trở lại vị thế đỉnh cao khi biến nó thành phụ kiện không thể tách rời của phong cách Retro rực rỡ. Ở kỷ nguyên hiện đại, chính A$AP Rocky là người đã phá vỡ ranh giới giới tính khi đưa trào lưu “Babushka” (quấn khăn kiểu bà cụ Nga) lên các sàn diễn xa xỉ của Gucci hay Loewe.
Dĩ nhiên, các nữ nghệ sĩ nữ cũng không thể thờ ơ trước vẻ đẹp của khăn bandana. “Nữ hoàng nhạc pop” Madonna với chiếc nơ thắt bandana to bản đầy nữ tính và quyền lực thập niên 1980 đã trở thành một biểu tượng kinh điển.
Từ Aaliyah của thập niên 1990 đến Rihanna hay Dua Lipa hôm nay, chiếc khăn bandana đã đi một hành trình dài từ biểu tượng đường phố trở thành ngôn ngữ thời trang, nơi mỗi nghệ sĩ nữ kể câu chuyện cá tính của riêng mình.
Đặc biệt tại châu Á, không thể không nhắc đến G-Dragon (Big Bang). “Ông hoàng K-pop” chính là người đã nâng tầm bandana thành một loại hình nghệ thuật cao cấp. Từ việc thắt khăn vào thắt lưng, quấn quanh đùi cho đến việc biến bandana thành những mảng miếng đắp (patchwork) trên áo khoác xa xỉ, G-Dragon đã trực tiếp định hình cách chơi bandana cho cả một thế hệ nghệ sĩ và giới trẻ Việt Nam suốt hơn một thập niên qua.
Vì sao bandana luôn là mặt hàng “cháy hàng” đầu tiên tại các quầy lưu niệm ở mọi concert?
Trước tiên, phải nói đến tính linh hoạt tối đa. Một chiếc áo thun có thể kén dáng nhưng bandana thì không. Khán giả có thể quấn đầu, thắt cổ tay, quàng theo kiểu siêu nhân, buộc vào túi xách hay làm điểm nhấn cho bộ trang phục mà tha hồ “sống ảo”. Những chiếc khăn khổ bự còn có thể biến hóa thành chiếc áo yếm.
Một lợi thế khác là khăn có trọng lượng nhẹ, dễ bảo quản, lưu giữ. Giá thành của bandana cũng “mềm” hơn so với các vật phẩm khác như: áo thun, nón, bình nước, lightstick… Với mức giá trung bình từ 150.000-250.000 đồng, đây là món đồ “vừa túi tiền” nhất để người hâm mộ sở hữu một phần di sản của thần tượng.
Dù doanh thu thường được bảo mật nhưng theo ước tính từ các đơn vị sản xuất vật phẩm (merchandise) lớn tại Việt Nam, tại các concert quy mô 10.000 người, lượng bandana tiêu thụ có thể chiếm tới 30-40% lượng khán giả tham dự. Chỉ riêng mặt hàng này có thể mang về doanh thu từ 500 triệu đến gần 1 tỉ đồng cho mỗi chiến dịch lưu diễn lớn. Một con số không hề nhỏ trong nền kinh tế giải trí.
Nhận định về hiện tượng này, chị Vy Lê – vợ rapper Tiến Đạt, một chuyên gia PR/Marketing trong ngành giải trí – nói: “Bandana là món đồ merchandise thông minh vì nó là ‘one size fits all’ (ai mang cũng vừa). Nó là điểm chạm lý tưởng nhất để biến một khán giả bình thường trở thành một phần của bộ nhận diện thương hiệu nghệ sĩ ngay tức thì”.
Chị Vy cũng cho biết ngoài những cái tên “có liên quan đến rap/hip hop” như Tiến Đạt, Hà Lê, Binz… thì các “anh tài” như: Cường Seven, Phan Đinh Tùng, Hoàng Hiệp… cũng thường mang bandana lên sân khấu Anh trai vượt ngàn chông gai nhận được sự yêu thích của rất nhiều fan.
“Gai Con (những người hâm mộ chương trình Anh trai vượt ngàn chông gai) từ đó cũng đã làm tặng rất nhiều khăn cho các anh. Từ những quà tặng đó của fan, Nhà Trẻ (Đinh Tiến Đạt – thủ lĩnh), Tiến Luật, Rhymastic, Quốc Thiên, BinZ, Hà Lê, Duy Khánh đã thiết kế ba mẫu khăn riêng với phong cách chibi dễ thương như một freebies (quà tặng miễn phí) cho fan của mình” – chị Vy Lê chia sẻ thêm.
Cùng với loạt khăn bandana từ nhà sản xuất Anh trai, không chỉ Nhà Trẻ, từng “nhà” riêng trong chương trình cũng “tăng gia sản xuất” khăn bandana khiến chiếc khăn này nhanh chóng trở thành vật phẩm mang tính biểu tượng cao nhất tại tám siêu concert của Anh trai vượt ngàn chông gai.
Sự nở rộ của bandana trong V-biz minh chứng rằng khi âm nhạc gặp gỡ thời trang bằng sự thấu hiểu cộng đồng, những chi tiết nhỏ nhất cũng có thể tạo nên một thị trường kinh tế đầy tiềm năng và giàu giá trị văn hóa.
Ra mắt từ tháng 1 tới nay, Thanh tân (thuộc ấn bản kim của album Anh bờ vai) của Vương Bình chưa đến nỗi thành một "hit khủng" nhưng có đời sống khá dài khi vẫn được tìm nghe liên tục.
Tới nay, bài hát đạt 3,4 triệu view trên kênh YouTube nói riêng, chưa kể các nền tảng khác. Đặc biệt hàng loạt video "reaction" cũng như hưởng ứng trên TikTok, nhất là những video khoe ảnh áo dài.
Để ăn mừng, tối 3-4, Vương Bình quyết định phát hành bản audio kết hợp với 'Tí nâu' Thùy Chi. Video trình diễn của cả hai sẽ lên sóng ngày 8-4 này.
Bản thân ca khúc gốc Thanh tân có giai điệu pop vui tươi, trong trẻo, đầy năng lượng xen lẫn chút hoài niệm, gợi nhớ tuổi trẻ. Thêm giọng Thùy Chi, bài hát "nó suy, nó thanh, nó cao" như nhận xét một khán giả trên TikTok.
Phiên bản mới trở thành mảnh ghép trọn vẹn hơn, khép lại hành trình cảm xúc tinh khôi mà Vương Bình đã tạo nên ở dự án này.
"Nghe trở về thanh xuân học đường", "nghe chill lắm", "được chữa lành thực sự", "mở đi mở lại từ sáng rồi", "một sự rung cảm mang tính cộng hưởng"… là các bình luận khác.
Hiện trên TikTok, khán giả ngoài "hóng" Thanh tân bản karaoke còn đòi "mẫu capcut" giật giật (các video được thiết kế sẵn cấu trúc - PV) để đăng trên trang cá nhân của mình. Chiều lòng fan, Vương Bình cũng vừa tung mẫu capcut trên trang TikTok cá nhân anh ngày 4-4.
Vương Bình được biết đến là một trong những thành viên của nhóm nhạc Monstar với các sản phẩm như Badadu, Có ai hẹn hò cùng em chưa, Có hẹn với thanh xuân…
Sau khi nhóm tan rã, anh theo đuổi sự nghiệp solo với hình ảnh trưởng thành, lãng tử hơn.
Tham gia Anh trai say hi mùa 2, Vương Bình có thêm tệp fan mới, cũng là một trong những cái tên hot trong dàn anh trời nhờ khả năng ca hát lẫn gương mặt "baby".
Cùng với chuỗi fan meeting ở TP.HCM và Hà Nội, anh ra album Anh bờ vai như đánh dấu một cột mốc mới trong con đường làm nghề.
Mẫu capcut Thanh tân do Vương Bình đăng
Trước Thanh tân, Vương Bình từng có Thành phố phía đông (kết hợp cùng Phùng Khánh Linh), Ngày buồn tháng nhớ năm thương (cùng CONGB), Cho phép tôi mời anh một ly (cùng Grey D)… được yêu thích.
Còn Thùy Chi vốn nổi tiếng với chất giọng trong trẻo, cao vút, ngọt ngào và kỹ thuật xử lý tinh tế. Tới nay, ca khúc Giấc mơ trưa do nghệ sĩ thể hiện vẫn là một trong những "big hit" vẫn được khán giả nghe dù 20 năm đã qua.
Tham gia The Masked Singer Vietnam (Ca sĩ mặt nạ) mùa 1 với mascot Tí Nâu, cô khiến khán giả bất ngờ khi thể hiện sự đa năng, biến hóa giọng hát ở nhiều thể loại nhạc khác nhau thay vì chỉ trung thành với ballad nhẹ nhàng như trước.
Cái bắt tay của Vương Bình và Thùy Chi vì thế cũng đầy bất ngờ, khiến khán giả có cảm giác "thanh tân" nhân đôi.
Việc Quách Tấn An rời TVB vào cuối năm 2025 đã khiến không ít khán giả bất ngờ. Trước đó, nam diễn viên không hề tiết lộ ý định này. Dù duy trì hợp đồng theo từng dự án và vẫn có tác phẩm lên sóng, nhưng ở thời điểm hiện tại, việc tài tử sớm trở lại với phim ảnh được cho là không cao khi chính anh bày tỏ mong muốn tạm thời quay về cuộc sống cá nhân.
Quách Tấn An hiện tại đang giữ vai trò giám đốc điều hành của một công ty liên quan đến lĩnh vực tiêu dùng sức khỏe và làm đẹp. Khối lượng công việc lớn khiến anh gần như không có nhiều thời gian rảnh để tự do sắp xếp lịch trình cá nhân. Gần đây, nam diễn viên hiếm hoi xuất hiện tại một sự kiện công khai. Dù đã ngoài 61 tuổi, anh vẫn giữ được phong độ đáng ngưỡng mộ với mái tóc đen dày, làn da săn chắc. Dù vùng mắt đã xuất hiện nếp nhăn, nhưng điều này không ảnh hưởng nhiều đến ngoại hình tổng thể.
Trong sự kiện mới đây, Quách Tấn An lựa chọn trang phục giản dị với áo thể thao kết hợp quần jeans. Vóc dáng không có dấu hiệu tăng cân, được cho là nhờ thói quen tập luyện thể thao đều đặn. Do chương trình liên quan đến động vật, nam diễn viên còn mang theo những chú chó cưng của gia đình. Một trong số đó là món quà sinh nhật anh dành tặng con gái 15 tuổi Quách Dĩ Nhã. Anh cho biết khi đưa thú cưng về nhà, đã dặn dò con phải có trách nhiệm chăm sóc.
Tuy nhiên, theo chia sẻ của Quách Tấn An, con gái anh chưa duy trì được việc này lâu dài và phần lớn việc chăm sóc thú cưng vẫn do anh đảm nhận. Dù có phần thất vọng, anh cho biết điều này cũng nằm trong dự đoán. Dẫu vậy, việc nuôi thú cưng lại giúp mối quan hệ giữa hai cha con trở nên gắn bó hơn. Con gái anh cởi mở hơn trong việc chia sẻ cuộc sống thường ngày, góp phần thu hẹp khoảng cách vốn có giữa hai người.
Nam diễn viên thừa nhận bản thân không phải là người cha quá nghiêm khắc, nhưng trong mắt con, anh từng khá khó gần. Hiện tại, mối quan hệ đã được cải thiện, điều này khiến anh cảm thấy hài lòng.
Khi được hỏi về kế hoạch sắp tới, Quách Tấn An cho biết sẽ tập trung phần lớn thời gian cho công việc tại công ty. Với vai trò lãnh đạo, anh cần chịu trách nhiệm cho các quyết định quan trọng cũng như đảm bảo quyền lợi cho nhân viên, do đó khó có thể phân tâm sang lĩnh vực khác.
Về việc đóng phim, nam diễn viên chia sẻ thỉnh thoảng vẫn có cảm hứng và nếu gặp kịch bản phù hợp, anh có thể cân nhắc. Tuy nhiên, anh cũng thẳng thắn thừa nhận nghề diễn viên mang tính bị động, đây cũng là một trong những lý do khiến anh quyết định rời TVB trước đó.
Hiện tại, Quách Tấn An không muốn suy nghĩ quá nhiều, chỉ mong có thời gian nghỉ ngơi vì việc quay phim khá vất vả và thể lực không còn như trước. Khi được hỏi liệu có trở lại màn ảnh sau thời gian nghỉ hay không, anh cho biết vẫn chưa có câu trả lời rõ ràng.
Nam diễn viên cũng không loại trừ khả năng sẽ không tiếp tục đóng phim trong tương lai. Nếu điều này trở thành sự thật, đây chắc chắn sẽ là điều đáng tiếc đối với người hâm mộ, bởi diễn xuất của anh luôn được đánh giá cao và có lượng khán giả trung thành.
Bên cạnh công việc kinh doanh, Quách Tấn An còn thành lập một đội quần vợt và thường xuyên tham gia thi đấu tại Trung Quốc đại lục. Các hoạt động này chủ yếu mang tính chất thiện nguyện, kết hợp thể thao với đóng góp cho cộng đồng.
Bài hát do ca sĩ nhạc đồng quê Mỹ Jelly Roll, ca sĩ Mexico Carín León thể hiện, nghệ sĩ Canda Circut sản xuất. Theo trang Conversation, Lighter đánh dấu sự thay đổi âm nhạc đáng kể so với dòng nhạc pop đặc trưng chịu ảnh hưởng của châu Âu, Latin và âm hưởng toàn cầu trong các bài hát trước đó.
Nhạc phẩm sử dụng những cụm từ "không còn xiềng xích", "buông bỏ gánh nặng" để ví von trạng thái thăng hoa của cầu thủ trên sân. Nhân vật chính cầu nguyện để thoát khỏi "địa ngục", đồng thời đối mặt với hình ảnh quỷ dữ như một phép ẩn dụ cho thử thách cá nhân. Cách triển khai này khiến khán giả đặt câu hỏi liệu đây còn là bài hát về bóng đá hay chỉ là câu chuyện mang tính cá nhân của Jelly Roll, người thường xuyên nói về đức tin của mình. Một khán giả bình luận trên YouTube: "Cảm xúc, niềm đam mê và nhịp điệu World Cup, tất cả những điều đó đâu rồi?".
Từ đầu những năm 1990, các ca khúc World Cup thường phản ánh phần nào bản sắc của quốc gia đăng cai, đồng thời quảng bá lý tưởng về sự đoàn kết toàn cầu. Ví dụ, bài Hayya Hayya tại World Cup 2022 đề cao thông điệp "Chúng ta tốt đẹp hơn khi ở bên nhau", kết hợp nhịp điệu dân gian Bắc Phi với reggae hiện đại. Ca khúc We Are One (2014) của Jennifer Lopez và Pitbull mang âm hưởng Brazil trong một bản dance sôi động, nhưng vẫn giữ tinh thần toàn cầu: "Thế giới của bạn, của tôi, của chúng ta". Tương tự, Colors (2018) của Jason Derulo tôn vinh niềm tự hào dân tộc đồng thời nhấn mạnh "vẻ đẹp của sự đoàn kết". World Cup từng có những thử nghiệm thể loại, như Time of Our Lives (2006) - một bản pop opera chậm. Nhưng Lighter không phải trường hợp tương tự.
Ca khúc bị nhận xét thiếu đi sự sôi động, cuồng nhiệt như Waka Waka của Shakira (World Cup 2010 Nam Phi), Dar Um Jeito (Chúng ta sẽ tìm ra cách) của Santana (World Cup 2014 Brazil) và The Cup of Life của Ricky Martin (World Cup 1998 Pháp).
"Có lẽ bài hát World Cup tiếp theo vào năm 2030 sẽ mang lại sự phấn khích, đam mê và nhịp điệu mà người hâm mộ yêu thích, và khẳng định lại lý tưởng toàn cầu hóa của môn thể thao này. Còn hiện tại, Lighter vẫn chỉ là một cú sút phạt hỏng", trang Conversation nhận xét.
FIFA World Cup 2026 sẽ diễn ra vào tháng 6 và tháng 7 tại Mỹ, Canada và Mexico. Đây là kỳ World Cup đầu tiên trong lịch sử có 48 đội tham dự, tăng mạnh so với 32 đội trước đây, với tổng số trận đấu dự kiến lên tới 104. Giải sẽ được tổ chức tại khoảng 16 thành phố, phần lớn nằm ở Mỹ. Việc mở rộng quy mô giúp nhiều đội tuyển có cơ hội góp mặt hơn, nhưng cũng làm dấy lên tranh luận về chất lượng chuyên môn và áp lực di chuyển do khoảng cách địa lý lớn.