Tối 14-4, rapper Đinh Tiến Đạt (Mr.D) tung ca khúc mới Mùi (t)Hương do chính anh sáng tác và trình bày trên các nền tảng nhạc số.
Không chọn kịch tính hay cao trào, Mùi (t)Hương đi vào một khoảnh khắc quen thuộc: buổi sáng sau những gần gũi, khi người ta còn muốn níu giữ thêm thời gian bên người thương. Và “mùi hương” đã trở thành ẩn dụ trung tâm, thứ vô hình nhưng lại ở lại lâu nhất trong ký ức.
Cách chơi chữ trong tiêu đề cũng tạo điểm nhấn. Từ “hương” được mở rộng thành “thương”, gợi liên tưởng từ cảm nhận vật lý sang trạng thái cảm xúc sâu hơn. Sự giao thoa này khiến bài hát không chỉ dừng ở một bản tình ca mà còn là lát cắt ký ức về sự hiện diện của một người trong đời sống thường nhật.
ĐINH TIẾN ĐẠT – Mùi (t)Hương
Phần âm nhạc được xây dựng theo chất R&B hiện đại, nhịp điệu chậm rãi, giàu tính “chill”. Lời ca mang tính tự sự, gần gũi, tái hiện những chi tiết rất đời như tiếng đồng hồ buổi sáng hay cảm giác lưu luyến khi chưa muốn rời đi.
Vốn gắn với hình ảnh trầm tính và chất rap “đời”, Đinh Tiến Đạt lần này cho thấy một khía cạnh khác. Không còn những câu chữ gai góc quen thuộc của hip hop, anh lựa chọn cách thể hiện tiết chế, chuyển tải cảm xúc qua giai điệu và không gian âm nhạc.
Sự thay đổi này không phải là bước rẽ đột ngột, mà nằm trong hành trình làm mới bản thân mà Đinh Tiến Đạt theo đuổi trong thời gian gần đây, kể từ khi tham gia show Anh trai vượt ngàn chông gai.
Sau EP Tôi 30 (phát hành cuốn chiếu từ năm 2025 và khép lại vào khoảng giữa tháng 1-2026, khi ca khúc Tự hào được làm con được phát hành), Đinh Tiến Đạt cũng duy trì nhịp độ sáng tác đều đặn, thử nghiệm qua nhiều màu sắc như hip hop, lofi đến R&B.
Chia sẻ cùng Tuổi Trẻ, Đinh Tiến Đạt cho biết: “Với từng thay đổi trong các sản phẩm của mình, tôi đều lo lắng, sợ khán giả sẽ không chấp nhận, vẫn muốn thấy một Mr.D của ngày trước.
Nhưng may quá, chưa có phản hồi nào tiêu cực cho những thử nghiệm của tôi. Để được như vậy, tôi cũng đã không ngừng học hỏi và luyện tập. Thời gian tới, tôi vẫn sẽ thử nghiệm và cho ra các sản phẩm mới bên cạnh những sản phẩm đúng “chất” rap/hip hop của mình”.
MV ca khúc Mùi (t)Hương do đạo diễn Tùng Phan thực hiện, tiếp tục khai thác thế mạnh hình ảnh điện ảnh với ánh sáng mềm và bố cục tinh tế.
Điểm đáng chú ý là phần vũ đạo xuyên suốt, một lợi thế của Đinh Tiến Đạt – vốn xuất thân từ vũ đoàn Hoàng Thông. Nếu trước đây anh thường xuất hiện với những chuyển động mạnh mẽ, thì lần này là những động tác mềm mại, giàu cảm xúc hơn, phù hợp với không gian R&B của ca khúc.
Theo thông tin ban đầu, Mật mã Đông Dương có đề tài tình báo, được phát triển từ năm 2026, do Điện ảnh Công an nhân dân sản xuất phối hợp ThreeC Studio và Galaxy Studio phát hành.
Phim được lấy cảm hứng từ hồ sơ chuyên án của lực lượng tình báo Việt Nam, nhằm mục tiêu tái hiện một phần lịch sử ngầm trong một giai đoạn đấu tranh khốc liệt của đất nước ta.
"Mật mã Đông Dương với sự đầu tư đặc biệt sẽ tiệm cận chuẩn phim điện ảnh cao cấp", nhà sản xuất cho biết.
Chia sẻ với Tuổi Trẻ Online, phía nhà sản xuất cho biết hiện phim mới ở giai đoạn khởi động dự án, khi nào có thông tin chính thức, ê kíp sẽ thông tin tới báo chí.
Trước Mật mã Đông Dương, năm ngoái, Điện ảnh Công an nhân dân gây tiếng vang với Tử chiến trên không (đạo diễn Hàm Trần) với sự góp mặt của các diễn viên Thái Hòa, Thanh Sơn, Lợi Trần, Kaity Nguyễn, Bảo Định, Võ Điền Gia Huy, Ma Ran Đô, Trần Ngọc Vàng, Trâm Anh, Xuân Phúc, Ray Nguyễn…
Sau hai tháng trụ rạp, Tử chiến trên không thu 250 tỉ đồng, trở thành phim hành động có doanh thu cao nhất phòng vé Việt từ trước đến nay.
Đồng thời cũng là lần đầu tiên trong lịch sử, một tác phẩm của Điện ảnh Công an nhân dân được chiếu ở ngoài lãnh thổ Việt Nam, góp phần quan trọng đưa hình ảnh của đất nước, con người và năng lượng Công an nhân dân Việt Nam đến với bạn quốc tế.
Được biết ngoài Mật mã Đông Dương, Điện ảnh Công an nhân dân cũng đang phát triển dự án điện ảnh khác mang tên Giờ sám hối.
Về phim truyền hình, đơn vị này có phim Tận hiến sắp sửa lên sóng VTV nhân 80 năm Ngày truyền thống lực lượng Tình báo Công an nhân dân và đang trong quá trình sản xuất phim Kế hoạch CM12, tái hiện một trong những chiến dịch phản gián xuất sắc của lực lượng Công an nhân dân những năm 1981-1984 mà hiện còn ít người được biết.
Gần đây, Ốc Thanh Vân gây chú ý khi góp mặt trong phim Heo năm móng, dự kiến ra rạp vào tháng 6.2026. Nữ nghệ sĩ tiết lộ cô nhận lời mời tham gia phim ngay khi từ Úc trở về Việt Nam, phải vừa sắp xếp lại cuộc sống, vừa lo công việc kinh doanh và trở lại với sân khấu kịch. Do đó, việc tham gia phim điện ảnh đặt ra bài toán về thời gian. Tuy nhiên, cô vẫn quyết định đồng hành cùng ê kíp vì sự thú vị của nhân vật Jennifer Trúc Nguyễn.
Chia sẻ thêm về trải nghiệm đóng phim, Ốc Thanh Vân cho biết dù “hơi đuối” khi phải thức đêm quay hình, song cô luôn giữ trạng thái tập trung, dành nhiều tâm sức suy nghĩ về nhân vật kể cả khi không ở hiện trường.
“Tôi đã tự chỉnh lại lời thoại nhân vật sao cho hợp lý nhất. Vì tôi hình dung đây là mẫu nhân vật lấy từ ngoài đời. Khi ở Úc, tôi cũng từng quan sát có một số người phụ nữ kiểu như vậy. Người tư vấn tôi sửa lại lời thoại cho Jennifer Trúc Nguyễn chính là các con”, sao nữ 8X bày tỏ.
Chia sẻ về cuộc sống sau khi về lại Việt Nam, Ốc Thanh Vân chia sẻ mỗi ngày, sau khi đưa con đi học, cô về lại công ty để giải quyết công việc, livestream. Đến chiều, sao nữ sắp xếp để đón các bé, thời gian còn lại sẽ tận dụng để tập luyện, phát triển bản thân.
“Ngoài dự án Heo năm móng, tôi còn phải trải qua những kỳ thi lớn. Tôi là người rất thích học và muốn biết thêm nhiều kiến thức. Đến khi nhận lời đi quay phim, may mắn là chồng con rất ủng hộ. Từ các vai diễn của phim hay kịch nói, nhà đầu tư chính là chồng tôi”, cô chia sẻ.
Theo Ốc Thanh Vân, ở thời điểm hiện tại, việc cô “xông pha” làm kinh tế như khi còn trẻ sẽ không còn phù hợp. Thay vào đó, người đẹp thấy mình may mắn khi người bạn đời không chỉ hiểu cho công việc mà còn ủng hộ về tinh thần lẫn vật chất.
Nhờ nguồn động lực đó, Ốc Thanh Vân thoải mái hơn khi trở lại với nghề. “Vẫn là quan điểm “biết thân biết phận, biết điều thì sẽ được chiều”, tôi luôn cố gắng để hoàn thành thật tốt những nhiệm vụ của mình”, cô nói.
Bà mẹ 3 con bộc bạch thêm sau những vai diễn, cô luôn đặt việc chăm sóc gia đình và con cái lên hàng đầu. Nữ diễn viên không cho phép mình lơ là với điều đó, kể cả khi có bận rộn đến mức nào.
Ốc Thanh Vân tâm sự: “Chồng và các con hiểu tôi là người như thế nào trong gia đình nên khi tôi làm gì, tôi đều nhận được sự ủng hộ, tin cậy rất lớn. Tôi cố gắng không phải vì mình, mà còn vì gia đình, vì khán giả”.
Về quan điểm làm nghề, diễn viên 8X cho rằng nghệ sĩ không nên than thở vì đã được ưu ái nhiều về mặt thu nhập, sự ủng hộ của mọi người xung quanh. Do đó, cô chia sẻ: “Cũng có lúc mình thấy nếu là người bình thường sẽ đỡ mệt hơn, đỡ bị hiểu lầm hơn nhưng điều đó ít thôi. Bởi vì đặc ân mình được hưởng nhiều hơn tất cả. Tôi nghĩ không nên cho rằng việc mình thực hiện một điều gì đó là sự hy sinh, vì đó là lựa chọn của mình. Đây là nghề của mình, mình cứ làm cho thật tử tế thì thành quả sẽ đến”.
“Trải nghiệm ở Úc không làm thay đổi điều gì ở tôi, nhưng cho tôi thêm câu trả lời rằng mình nên làm gì ở thời điểm này", nữ diễn viên bày tỏ.
Ở tuổi ngoài 40, Ốc Thanh Vân nói cô không tham vọng có thêm danh tiếng, nhưng quan niệm rằng là nghệ sĩ thì phải có tác phẩm. Vì vậy, bà mẹ 3 con nỗ lực làm việc và khi nhận được sự ghi nhận, đó là điều cô cảm thấy biết ơn.
Nhà văn Sương Nguyệt Minh cho biết sáng 8/4, khi đang ở trên xe bus, nhà thơ Nguyễn Đức Mậu bất ngờ bị choáng và gục xuống. Ông được đưa đi cấp cứu tại bệnh viện nhưng không qua khỏi.
Thông tin khiến nhiều người trong giới văn chương bàng hoàng. Theo ông Sương Nguyệt Minh, mỗi sáng, nhà thơ Nguyễn Đức Mậu vẫn đi bộ ra phố Lý Nam Đế, vỉa hè Phan Đình Phùng. Qua cổng Tạp chí Văn Nghệ Quân đội ở nhà số 4, Lý Nam Đế, gặp ai ông cũng bắt tay và cười hiền. Có hôm, nhà thơ lên xe bus rồi ''đi rong khắp thành phố Hà Nội'', ngắm những mái nhà cổ hay con đường đầy lá vàng, như một thú vui bên cạnh chuyện sáng tác.
Ông Nguyễn Đức Mậu từng làm trưởng ban thơ tại Tạp chí Văn Nghệ Quân đội, nơi nhà văn Sương Nguyệt Minh đang công tác. Tiễn biệt ông, Sương Nguyệt Minh viết: ''Nhà số 4 Lý Nam Đế gọi ông là người hiền. Nhớ ông là nhớ người hiền. Nhớ ông là nhớ Trường ca sư đoàn, nhớ Nấm mộ và cây trầm... Ông ra đi nhưng thơ còn ở lại mãi mãi với đời''.
Nguyễn Đức Mậu là một trong những nhà thơ tên tuổi thuộc thế hệ kháng chiến chống Mỹ. Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam Nguyễn Quang Thiều nói: "Những dòng thơ viết về chiến tranh và người lính của ông vẫn dội vang trong tôi trong cả thời bình. Vì đấy là những dòng thơ trung thực, da diết và chứa đựng bao điều lớn lao của con người".
Sinh thời, ông luôn tôn trọng, không bao giờ áp đặt con đường thơ ca của mình vào những người khác. "Ông hiểu nghệ thuật là phong phú và khác biệt, luôn độ lượng và công bằng với thế hệ sau nhưng không chấp nhận mọi sự dễ dãi", nhà thơ Nguyễn Quang Thiều cho biết.
Nhà thơ Nguyễn Đức Mậu sinh năm 1948 tại Nam Định. Ông nhập ngũ năm 1966, thuộc Sư đoàn 312 ở chiến trường Lào. Sau chiến tranh, ông làm biên tập viên, sau đó đi học Trường viết văn Nguyễn Du khóa I rồi làm trưởng ban tại ban thơ tạp chí Văn nghệ Quân đội.
Nhà thơ có nhiều sáng tác về đề tài chiến tranh, người lính, hình ảnh phụ nữ ở hậu phương. Ông xuất bản nhiều tập thơ như Mưa trong rừng cháy, Bão và sau bão, Cánh rừng nhiều đom đóm bay, tiểu thuyết Tướng và lính, truyện vừa, truyện ngắn.
Năm 1990, khi lên biên giới Vị Xuyên (Hà Giang cũ), trong niềm xúc động, nhà thơ Nguyễn Đức Mậu đã viết bài Màu hoa đỏ, tri ân những người lính hy sinh vì độc lập dân tộc. Một năm sau, nhạc sĩ Thuận Yến phổ nhạc cho tác phẩm. Nhạc sĩ từng cho biết bài thơ vốn có tên Thời hoa đỏ. Sau khi phổ nhạc, ông bàn với nhà thơ đổi tên, bởi ''vào năm tháng đó, suốt dọc đường hành quân chỉ gặp màu rực đỏ của hoa chuối rừng''. Bài hát được nhiều thế hệ ca sĩ thể hiện thành công như Nghệ sĩ Nhân dân Thái Bảo, Thanh Lam, Trọng Tấn.
Giáo sư, Tiến sĩ, Nhà giáo Nhân dân Mã Giang Lân từng nhận xét: "Nguyễn Đức Mậu như các nhà thơ Việt Nam cùng thời, cùng thế hệ, sống cùng nhân dân và chính cuộc sống chiến tranh với những gian khổ, hy sinh, những chiến tích anh hùng là chất liệu, nguồn cảm hứng dồi dào, phong phú cho thơ".
* Một số bài thơ của nhà thơ Nguyễn Đức Mậu
Nhà thơ từng nhận Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật năm 2001, Giải thưởng văn học ASEAN cùng năm. Năm ngoái, bài thơ Nếp nghĩ của ông xuất hiện trong đề thi văn THPT, thuộc bộ đề dành cho các thí sinh dự thi theo chương trình giáo dục phổ thông 2006. Tác phẩm gửi gắm chiêm nghiệm cuộc đời về việc từ bỏ những thứ cũ kỹ, hướng đến các giá trị mới.
